CINEdrio

O meu último adversário: numa paragem do 28

2012-01-26T13:18:00.010Z

A equipa do manager (leia, por favor, por amor de Jesus, "manÁger") João Lameira impõe-me um enorme respeito e até digo mais: desde os quartos-de-final que é uma das minhas favoritas. Não só pelos autores escolhidos, na realidade, mais até pelo delirante texto que fundamenta as suas escolhas. Digo "mais até", porque, de facto, há ali uns três ou quatro jogadores que nunca entrariam numa equipa minha: como o próprio João Lameira disse em conferência de imprensa, eu é mais "homens de barba rija" (salvo seja!), logo, não me estou a ver a chamar para a minha equipa um Demy, um Ophuls ou um Woody Allen.

De resto, nos duelos mais directos, devo dizer que receio mais a parte central da equipa do míster Lameira do que o jogo pelas alas, algo inconstante e, como digo, "frágil" - um Carpenter ou um Boetticher, com o seu poderia físico, deita abaixo um Ophuls ou um Demy só com um sopro. Os seus pontos mais fortes são, então, o seu guarda-redes - muito atento, pese embora por vezes prefira "atirar-se para a fotografia" em vez de "jogar pelo seguro" -; a dupla de defesas centrais - em regime de complementaridade quase perfeita -; os médios-defensivos - um "parte pernas" letal, Peckinpah, e à frente o box-to-box temível, altamente imprevisível, César Monteiro -; e o médio centro inventivo, Renoir, a apoiar o mais constante ponta-de-lança deste torneio, Howard Hawks. Confesso que este último é dos jogadores que mais gostava de ver alinhar na minha equipa. Quem sabe se não o "desvio" na próxima época...

Face esta poderosa espinha dorsal, o que pode o CINEdrio fazer? Bem, ainda assim, penso que pode fazer muito: o jogo no meio campo - é aí que o Freitas Lobo diz que se ganham os grandes jogos... - não está garantido para o numa paragem do 28 ou não teria eu o melhor número 10 do mundo, Hitchcock, apoiado por um grande jogador das transições rápidas, do "contra-golpe", Eric Rohmer, e, logo atrás, a proteger-lhe as costas, a dupla de defesas centrais mais sólida desta copa: Ford e Eastwood.

O CINEdrio quer ganhar isto, mas, desta vez, não se assume como favorito para este embate com o numa paragem do 28. Como dizem alguns brilhantes comentadores desportivos: "são os dois favoritos".

Vote aqui.

O cinema em televisão

2012-01-24T17:59:00.004Z

O cinema em televisão: conserva o seu temperamento original, perdendo um pouco do seu fascínio por via da colocação reduzida e da ausência do rito, grande cúmplice de tantos sucessos.

O pensamento é de Ermanno Olmi - tirado do livro O Novo Mundo das Imagens Electrónicas (1985) de Guido Aristarco, editado em Portugal pela Edições 70 - e serve-nos a nós, muito especificamente, para acabar de vez com a ideia, partilhada por muito boa gente, de que "o cinema é só para ser visto no cinema". Os agentes do cinema hoje, ainda para mais, face ao fenómeno do digital, devem pensar muito desassombradamente sobre os meios de conservação do cinema no imagi(n)ário televisivo. É que "cinema na televisão" não quer dizer a destruição do primeiro em virtude do segundo. Bem pelo contrário, quer dizer: a conservação - numa certa memória colectiva - do primeiro pelo segundo. Agora é preciso alguém que restitua, aqui no nosso país, a irmandade perdida entre os dois...

A grande final da Copa A Angústia do Blogger Cinéfilo no Momento do Penalty

2012-01-24T04:20:00.017Z

Still de "LOS" (2001) de James Benning

As meias finais tiveram menos votações do que esperávamos (11 no primeiro e 17 no segundo encontros), mas os resultados estão aí e não há volta a dar. Na grande final estará a equipa do numa paragem do 28, que esteve ali num intenso "taco-a-taco" com a excelente equipa do In a Lonely Place - e que ganha, pela segunda vez, por apenas um voto de diferença! -, que vai defrontar a equipa do CINEdrio, que foi bem tough (usando a palavra favorita de um dos meus defesas centrais) com a equipa do Breath Away - de pouco lhe valeram os espertos mind games... -, na primera grande final desta competição inédita da blogoESFERA...

Eis, então, os 11 iniciais para esta primeiríssima grande final da Copa A Angústia do Blogger Cinéfilo no Momento do Penalty. Cabe agora a vocês, adeptos fervorosos, decidir qual será a natureza deste ending cine-futebolístico.

Grande final: numa paragem do 28 (a preto) vs. CINEdrio (a azul)

Vote no Grande Vencedor AQUI

Votai rápido, porque as urnas encerram já na próxima segunda-feira, dia 31 de Janeiro.

A alavanca de Bergman: desceu a escada social para se elevar espiritualmente

2012-01-18T05:54:00.012Z

Roberto Rossellini, "Europa '51" (1952)

Descida, condição da subida. (...)

Alavanca. Baixar quando queremos elevar.

Do mesmo modo «aquele que se baixa será elevado». (...)

A desgraça humana contém o segredo da sabedoria divina, e não o prazer. (...) Apenas a contemplação dos nossos limites e da nossa desgraça nos coloca num plano superior.

«Quem se baixar será elevado.»

Simone Weil*, A Gravidade e a Graça (1947), Relógio D'Água, 2004, p. 95

* - O paralelismo resulta ainda melhor se tivermos presentes alguns dados da sua vida.

CINEdrio nas meias finais da Copa A Angústia do Blogger Cinéfilo...

2012-01-17T20:13:00.008Z

O meu adversário, com o seu ataque feito da artilharia mais pesada do exército, teve uma das mais espectaculares performances de entre os jogos dos oitavos-de-final. Foi, aliás, o protagonista da maior viragem no marcador, ou seja, sofreu muito, mas também, por outro lado, marcou mais. Isto denota duas coisas: um ataque, de facto, explosivo, com o trio Tarantino, Murnau e Peckinpah bem duro de roer; e, contrariamente, uma defesa macia, talvez demasiado "sensível", sobretudo, para aguentar o meu ataque criativo e implacável. O seu número 10, Soderbergh, também não penso que seja jogador para esta competição, logo, arrisco dizer que no meio-campo o Breath Away FC tem ali um ponto fraco para ser explorado. De facto, em matéria de organização, Hitchcock superiorizar-se-á sempre, abrindo os caminhos da vitória à restante equipa do CINEdrio. Concorda?

As meias finais da Copa... A Angústia do Blogger Cinéfilo no Momento do Penalty

2012-01-16T21:33:00.020Z

O nome desta Copa cine-futebolística é parecido com o título daquele romance de Peter Handke que Wim Wenders adaptou ao cinema? Sim, ok, é parecido, mas não engana ninguém. Estamos a falar de futebol e de cinema ou, se preferirem, de cinema e de futebol. O baptismo foi feito numa votação onde o grande vencedor saiu com mais de 60% dos votos.

Já quanto aos jogos propriamente ditos, devo dizer, em flash interview, que foi emocionante assistir à evolução de alguns embates. A meteórica recuperação do blogue Breath Away (num jogo onde juntámos 35 votos) nos últimos dias parecia uma daquelas viragens de 180 graus, próxima de um Portugal-Inglaterra do Euro 2000. A Sombra do Elefante não deveria estar à espera de um desfecho destes, depois de ter estado grande parte do jogo a comandar as operações.

A renhidíssima disputa entre duas grandes equipas, a do numa paragem do 28 e a do Cine Resort (num jogo que reuniu 25 votos), também suspendeu a publicação deste post até ao último instante.

De resto, posso dizer também que o CINEdrio promoveu uma boa recuperação face à muito forte Modern Times FC (num jogo que juntou 27 participações), que se calhar pecou por ter dispensado no início da época a sua estrela mais emblemática, apelidada pelo presidente do clube de "maçã podre", que acabou por ir parar ao cesto do Cine Resort. Falo, obviamente, de Charles Chaplin, o genial defesa esquerdo (historicamente habituado a todo o tipo de perseguições...).

In a Lonely Place (num jogo que teve um total de 26 votos) foi a equipa que esteve mais tempo à frente, o que só denota uma grande consistência e capacidade organizativa do seu treinador. Ainda assim, A Última Sessão teve uma participação combativa.

Os jogadores das equipas que sobreviveram a esta primeira eliminatória já têm motivos para festejar: estarão na sondagem final para eleger a "equipa das equipas" ideais. (Antonioni já sabia que ficaria nomeado para melhor guarda-redes, visto estar nos dois lados da barricada na disputa entre numa paragem do 28 e Cine Resort.)

Passamos então a publicitar os jogos das meias finais, sugerindo de novo a todos os concorrentes que publiquem a sondagem e o link para o post do vosso adversário, especialmente, onde este justifica a sua selecção.

Segunda-feira fechamos esta sondagem e anunciamos a grandíssima final.

1.º confronto: numa paragem do 28 (a preto) vs. In a Lonely Place (a azul)

Vote no Vencedor Aqui

2.º confronto: Breath Away (a preto) vs. CINEdrio (a azul)

Vote no Vencedor Aqui

Newsletter #11: Mizoguchi

2012-01-10T19:49:00.008Z

Chegámos finalmente à Ásia e a um dos seus mais fervilhantes centros cinematográficos: o Japão. A constelação é vasta, mas decidimos começar com um personal favourite aqui do CINEdrio: Kenji Mizoguchi, o cine-artesão das lendas assombradas do Japão ancestral, autor de um cinema com gravitas sobre amores maiores do que a História, perdidos no tempo, mas sempre enraizados na cultura e na tradição do seu espaço. (Recordo Nobuhiro Suwa, que dizia, para espanto de alguma plateia, que Mizoguchi era, em comparação com Ozu ou Kurosawa, o cineasta mais japonês do Japão.)

Quanto às rubricas habituais, podemos prometer notícias sobre algumas apetecidas raridades, como um Antonioni a pensar a China de Mao, como um Clouzot a "processar" cada gesto do génio de Picasso, como um Mickey Rourke a dar corpo a Charles Bukowski... Mais filmes, como reedições de obras de Chaplin em DVD ou de Hitchcock em Blu-ray, serão devidamente publicitados na newsletter número onze.

Em matéria de livros, podemos antecipar a inclusão de reedições recentes de obras de Bourdieu, um estudo sobre Wittgenstein, algumas promoções em livros de Deleuze e Guattari, o pré-lançamento das memórias de Claude Lanzmann, de um monumento filosófico que Sartre dedicou ao seu herói Jean Genet e muito mais texto que nos faça reflectir sobre a representação e a imagem.

Ao nosso inquérito, responderá a Professora Leonor Areal, autora dos dois volumes, recentemente publicados pela Edições 70, sobre a história do cinema português - que destacámos na edição anterior.

O que me calhou na rifa: a equipa Modern Times

2012-01-10T17:07:00.007Z

Olho para o meu adversário e vejo um guarda-redes que não falha uma, mas, vamos lá ver, também não se conhecem grandes frangos dados pelo inexpugnável James Benning - né verdade?

Vejo também uma defesa menos "pesada" do que a minha; talvez, dou de barato, mais criativa do que a minha. Tanto Tourneur como Kazan souberam subverter dentro de certos limites os mandamentos do paradigma clássico e Ozu foi um moderno desde os seus filmes mudos. Jarmusch é um intérprete notável dos silêncios e linhas do cinema do mestre nipónico. Ao centro, o Modern Times FC tem, de facto, um regime de complementaridade que mete respeito.

Contudo, comparativamente, a minha defesa é old school, dura e não se dispersa tanto. Apetece dizer que para passar uma dupla como Ford-Eastwood, ser duro não chega.

No meio campo adversário, nitidamente, menos "garantístico" do que o meu, vejo jogadores de enorme peso - e confesso que um deles tentei em tempos seduzir para a minha equipa, mas em vão: Orson Welles. No entanto, se Kiarostami assegura as suas funções e Lang não sabe "arquitectar" mal o jogo, Welles é um indisciplinado, que muitos vezes não termina as jogadas que começa. Penso que o meu meio-campo ultra-seguro, com Rohmer a servir de tampão para a linha mais recuada da defesa, aguentará os embates.

Por fim, lá à frente, confesso que me sinto quase esmagado pela concorrência: qualquer um dos três avançados do Modern Times FC, Murnau, Fuller e o ponta-de-lança Nicholas Ray, cabiam perfeitamente numa equipa idealizada por mim. No entanto, não creio que se deva subestimar a capacidade criativa de um Godard, o mais vadio dos jogadores, ou a implacabilidade frente à baliza de um Kubrick. Só pecará o meu ataque pela declarada falta de "entrosamento" entre os dois.

Olhando "árvore a árvore" talvez a minha equipa fique a perder, mas não tenho dúvidas que olhando para a floresta, devido à solidez posicional dos seus jogadores, o CINEdrio FC sairá vencedor do desafio. Concorda?

Torneio interblogues (IV): o sorteio ditou

2012-01-09T21:13:00.023Z

Still de "Film socialisme" (2010) de JLG

Caros concorrentes, caríssimos leitores e adeptos, o sorteio já ditou os confrontos dos quartos-de-final da primeira edição do torneio futebolístico interblogues cinéfilos.

Todos os bloggers já publicaram as suas "equipas de sonho" nos seus espaços, apresentando a defesa de cada escolha - estes posts poderão ser lidos clicando no nome de cada espaço.

Vamos, então, ao resultado do sorteio.

Sorteio realizado via random.org

1.º confronto: numa paragem do 28 (a preto) vs. Cine Resort (a azul)

Vote no Vencedor Aqui

2.º confronto: In a Lonely Place (a preto) vs. A Última Sessão (a azul)

Vote no Vencedor Aqui

3.º confronto: Breath Away (a preto) vs. A Sombra do Elefante (a azul)

Vote no Vencedor Aqui

4.º confronto: Modern Times (a preto) vs. CINEdrio (a azul)

Vote no Vencedor Aqui

Agora que já sorteámos os primeiros confrontos, cabe a cada blogger concorrente publicar o seu duelo, postando:

1. a imagem e texto (com links) do "versus", e, se quiserem, comentário da vossa "sorte" - prognósticos e análise à Luís Freitas Lobos das principais valências e debilidades, "técnico-tácticas", do vosso oponente.

2. as sondagens com os confrontos destes quartos-de-final - se não quiserem publicar todas, publiquem pelo menos a que vos diz respeito. Onde a publicam? Onde quiserem: na barra lateral, na barra central, no próprio post... you name it!

3. o anúncio do fim da votação: precisamente, na próxima segunda-feira (16 de Janeiro).

À cara massa adepta, apelo ao voto, para que sejam lançadas as bases desta saudável competição blogoESFÉRICA! A pergunta é: que jogadores/sistemas tácticos devem passar às meias finais?

Let the games begin!

Cinema na RTP2: hora da "desocupação"

2012-01-09T18:34:00.015Z

Os "vampirismos" de Polanski e Sharon Tate em "The Fearless Vampire Killers" (1967)

Esta semana voltamos a ter cinema todos os dias na RTP2, em ciclo dedicado aos vampiros, que começa com o engraçado "Por Favor Não Me Mordas o Pescoço" de Roman Polanski (hoje, às 23: 39). Os mais ingénuos terão presumido que estaríamos na presença de uma mudança efectiva na programação da RTP2 ou que, aproveitando a passagem para o novo ano, o senhor Wemans e a senhora Paula Moura Pinheiro, que destruíram por completo o canal que lideram - e que "vampirizaram" -, tinham dado o braço a torcer e investido, finalmente, numa política cultural com tronco e membros para a "sua" (ainda "sua") RTP2.

Mas não: consultamos a programação e verificamos, sem espanto - no nosso caso, que já sabemos o que a casa gasta -, que o espaço que o cinema tinha vindo a preencher todos os dias da semana, desde o início da quadra natalícia, vai ser devidamente ocupado por coisas como a nova temporada da "Anatomia de Grey".

Pergunto à actual direcção, que por vezes se diz "amarrada" ao Contrato de Concessão de Serviço Público, com base em que imperativo volta a optar por desprezar olimpicamente as suas obrigações para com o Estado. Ou, se preferirem: com que armas defende esta "desocupação" do cinema, à força de soap americanas tearjerkers, no quadro do conceito de serviço público?

Desafio o senhor Wemans e a senhora Paula Moura Pinheiro a darem uma resposta a estas perguntas simples. (Mas estarei louco? Não saberei já eu, melhor do que ninguém, que a RTP2 se está a borrifar para o seu público?)

Martha Marcy May Marlene (2011) de Sean Durkin

2012-01-08T23:53:00.035Z

Martha, Marcy, May, Marlene. Quatro nomes que são uma pessoa ou então - esqueçam as vírgulas - quatro pessoas que são um nome. O primeiro filme de Sean Durkin, com título sem vírgulas, vive desta dúvida identitária e faz dela alimento para a personagem principal ganhar forma à medida que o seu pesadelo-sonho tenebroso-encantado se desenrola à nossa frente em flashes que fundem, confundem e afundam o presente no passado. Há um convite para nos deixarmos "sugar" pelo abismo invisível que a câmara abre no rosto de criança de M - não interessa se M é de Martha, de Marcy, de May, de Marlene, de Matou, não interessa até se M é de éme. M desdobra-se à medida que a ferida se vai abrindo mais e mais, aspirando-nos - num suave crescendo - para um passado traumático e - ainda - traumatizante desenrolado como um novelo no coração de uma seita "transcendentalista" de propósitos obscuros.

O grande arquitecto deste projecto humano de contornos misteriosos, onde a violação faz parte de um ritual de passagem obrigatório para as mulheres e onde morte significa "amor puro", é a diabolicamente sedutora personagem interpretada por John Hawkes - actor que vimos em grande forma no surpreendente "Winter's Bone". É ele a figura tutelar, o grande pai, desta comunidade de jovens, fugidos de casa, atormentados pela "vida em sociedade", e que buscam uma nova "existência", livre das exigências do formatado mundo dos adultos. M aparece-nos, logo no início, em fuga e assim fica mesmo quando o filme termina.

Este estado de fuga permanente - entre o passado e o presente, como também entre os diferentes "émes" do seu nome - conflitua a dois níveis: um puramente mental, em que, como a própria admite, o sonho e a realidade se misturam indistintamente; outro "de facto", em que a vingança sobre a sua deserção é pressentida. Com efeito, M está a apenas 3 horas da comunidade onde viveu dois anos de lavagem cerebral e não sabe como fugir dela/deles no presente, pelo que entra num quadro depressivo profundo - e será a partir dele que o tecido formal de "Martha Marcy May Marlene" vai sendo tecido pela câmara de Durkin.

A certa altura, M diz que não sabe fazer tricô, contudo, o tricô já está a ser feito, não pelas mãos, mas pela e na sua cabeça. Entre o sonho e o trauma, com a realidade entalada no meio, esta é uma primeira obra de inquestionáveis méritos, que joga no território de Van Sant ou de um Cuesta amadurecido, fazendo da ternura diabólica da personagem de Hawkes um dos motivos de maior "provocação" ao espectador das realidades a preto e branco. É curioso aliás como aquele idílio infernal - paradoxo bem resolvido por Durkin, pela forma como filma o "campo de concentração", e aqui "a concentração" é mesmo um dos principais leitmotifs filosóficos - consegue ser menos opressivo que a casa demasiado grande, demasiado "de catálogo" do casal de classe-média alta, constituído pela irmã de M e o seu endinheirado marido. Em cada um desses lugares (se calhar até mais no segundo do que no primeiro), M é uma espécie de estrangeira e assim permanece até ser libertada pela doença para uma situação de "quase-autismo", em que responde com a agressividade do passado recalcado às solicitações maternais da sua irmã no presente. M distrai assim as duas realidades com a sua doença - que, a bem dizer, não se sabe ao certo se precede, ou não, os eventos traumáticos que a sua cabeça encena, isto é, "põe em cena" durante o filme. Será que houve mesmo seita, que se praticaram aqueles actos, que isto e aquilo? Afinal, por que M "fugiu" da irmã há dois anos?

Eis um filme que, à la Van Sant, levanta mais perguntas do que oferece respostas. Claro que podemos dizer que Durkin quer tanto fugir às explicações que acaba por tornar a ausência de explicações numa explicação para tudo e para nada; ao ponto da psicose começar a afectar a intencionalidade do filme, ou não será que o espectador em momento algum sentiu que M e o seu sadismo psicótico eram pretextos para algumas aleatórias exposições sobre uma certa "mal resolvida e ferida de morte" adolescência norte-americana? "Martha Marcy May Marlene" deixa, por isso, essa sensação de querer tanto evitar "olhar-se ao espelho" que acaba por arriscar - um risco pouco arriscado - extrair deste apenas a ausência de uma imagem; a certa altura, Durkin parece não conseguir confrontar de frente nem o presente nem o passado, porque parece - e "parecer" é suficiente para desconfiarmos... - ter medo de perturbar a deambulação mental, suavidade tortuosa, low key, quase "sobre nuvens", de tudo. Digo até mais: a certa altura, já nem perguntas o filme levanta ou apenas repete as mesmas em registos visuais e sonoras habilmente nuançados, mas não muito, nunca "demasiado" dissonantes, porque Durkin não quer e, de facto, não cometerá o atrevimento de acordar a sua protagonista e, com ela, o filme do seu "sono pesado de pesadelos leves".

Esta "lisura estética" choca, a meu ver, com as oscilações dramáticas que se vão ensaiando e que, por vezes, parecem servir exclusivamente para restituir o ritmo cardíaco baixo, posto estrategicamente naquele limiar com a morte, da narrativa - por exemplo, a cena, algo desconexa, do homicídio aparece, a meu ver, como que para evitar que o torpor da história degenere no entorpecimento do espectador, que é assim arrancado à bruta da sua "zona de conforto", para onde entretanto (sem mal ou pecado) se recolhera. Apesar de tudo, a jovem actriz e as sempre poderosas aparições de Hawkes disfarçam bastante bem as insuficiências geradas pela, talvez, ainda algo "hesitante" mão deste promissor jovem cineasta.

("Martha Marcy May Marlene" foi uma das apostas, mais concretamente, a quarta aposta do CINEdrio para este ano de 2012. Aposta ganha? Sim, mas sem entusiasmos excessivos.)

TCN Blog Awards: o aftermath

2012-01-07T17:30:00.006Z

Agora que já foram atribuídos os prémios, queria agradecer de novo ao Miguel Reis do CinemaNotebook pela nomeação - não premiada - do CINEdrio na categoria de melhor artigo, um texto crítico que faz o balanço de uma iniciativa que mereceu de mim e dos meus colegas de petição muita dedicação e "amor à arte". (Recordo que a petição já tinha sido nomeada o ano passado para o prémio de melhor iniciativa, sinal do impacto muito positivo que esta teve - e continuará a ter - nalguma blogosfera.)

De resto, acho que toda a blogosfera nacional, mais ou menos subterrânea, mais ou menos profissional ou mainstream, só tem a ganhar com este género de iniciativas. Por isso faço o apelo para que continuem com esta ou ainda melhor qualidade - e, se possível, tomando mais riscos.

Torneio interblogues (III): regras até à final

2012-01-07T09:30:00.022Z

Still de "Histoire(s) du cinéma" (1997-98) de JLG

Com as equipas em estágio, a maior parte delas já publicadas nos seus respectivos espaços - peço aos outros que se apressem -, resta-me desvendar mais algumas regras importantes quanto ao desenvolvimento futuro deste que é o primeiro torneio futebolístico de bloggers cinéfilos, podemos dizê-lo, a nível internacional.

Primeira: a competição, que começa nos quartos-de-final, será decidida por sondagem, a ser publicada em cada um dos blogues concorrentes, mal esteja disponível online, algo que acontecerá após o sorteio da próxima segunda-feira - que será realizado através deste site.

Segunda: para além de publicarem a sondagem, os blogues em competição deverão publicar a imagem com a sua equipa e a equipa adversária que lhes calhou na rifa, mais links para os posts onde justificaram as suas escolhas (deverão, salomonicamente, publicar o link para o post onde o adversário fundamenta a sua "selecção").

Terceira: o vencedor do torneio verá o seu esquema táctico imediatamente eleito como o melhor da blogosfera, sendo que a votação sector a sector para a equipa ideal será feita com base nesse esquema. Só os jogadores/cineastas presentes nos quartos-de-final para a frente farão parte desta sondagem final.

Quarta: sendo este um evento inédito na blogosfera, não posso prever o sucesso desta primeira edição, mas seria interessante estabelecer um desafio "sem compromisso": o vencedor do torneio fica encarregado de organizar a próxima Copa (ainda por baptizar AQUI), daqui a um ano, nos moldes que considerar mais adequados.

Imagem do passado: miniaturização encantatória dos tempos felizes

2012-01-05T19:02:00.009Z

"Citizen Kane" (1941) de Orson Welles

Jalsaghar (1958) de Satyajit Ray

[Não gosto nada de emparelhar uma imagem de "Citizen Kane" com qualquer outra imagem de outro filme - devia ser uma superstição em qualquer espaço que se queira Cinéfilo... -, mas aqui abro uma excepção perfeitamente justificada pela grandiosidade poética da experiência que ocupa este "Salão de Música". Obra deslumbrante que rima com o clássico de Welles como uma (já denunciada pelo still) "imagem invertida": se o magnata fietzgeraldiano Kane olha para a bola "mágica" e sonha com a sua infância pobre, o senhor Huzur Bishwambhar Roy, outrora homem de grande fortuna e influência, hoje caído em desgraça, encontra no seu (último) copo de vinho a imagem de um passado feliz que lhe fulmina o espírito como uma tempestade seca de raios: o magnificente candeeiro de cristais do seu "salão de música", onde em anos passados os mais brilhantes músicos e performers indianos deram azo à sua Arte, para regozijo do real anfitrião. O magnata americano, o self-made man dos mass media, sonha com a pobreza; o último espécime da tradicional "realeza senhorial indiana" suspira e paralisa ante as notas lânguidas de música que ainda reverberam nos quatro cantos do grande salão empoeirado.]

Filmes que (Não) Vou Ver em Sala (V): The Innkeepers

2012-01-04T20:02:00.008Z

Não se deixem enganar pelo nome "gozão": Ti West é um realizador do caraças. Infelizmente, tivemos de recorrer a meios ilícitos para ver os excelentes "The House of the Devil" e "Trigger Man", já que estes não deram sinais de vida no mercado de distribuição e de edição nacionais - e assim se privam os portugueses de um dos mais promissores realizadores norte-americanos da actualidade.

"Innkeepers" trará os condimentos de "The House of the Devil" - uma rapariga, numa casa, onde acontecem "coisas estranhas...". Isso percebe-se bem pelo trailer. O que não se perceberá bem por esta amostra é o ambiente lento, construído "camada a camada", que a câmara de West, realizador que conhece e domina muito bem os "tempos fílmicos", consegue imprimir nos seus filmes.

Caras distribuidoras, assegurem-se, por favor, que isto me chegue aos olhos através das vossas salas. E já este ano!

Trailer de "Innkeepers" de Ti West

Torneio interblogues (II): as derradeiras equipas de sonho entram em competição

2012-01-03T16:19:00.016Z

Still de "Escape to Victory" (1981) de John Huston

A estas equipas juntam-se as últimas três da Copa... hmm... alguém se voluntaria para a baptizar?

Equipa de João Lameira, blogue numa paragem do 28

Equipa de O Projeccionista, blogue A Última Sessão

Equipa de Miguel Domingues, blogue In a Lonely Place

O sorteio está para breve. Entretanto, sugiro aos bloggers concorrentes que publiquem nos seus espaços post com:

1. Imagem oficial da sua equipa;

2. Justificação particular ou genérica para as escolhas - não se esqueçam que cada equipa é uma imagem do seu espaço, logo, trata-se de uma espécie de "campo de autores" que importa fundamentar.

3. Anúncio da publicação em breve do resultado do sorteio, que irá acontecer na próxima segunda-feira.

Enfim, algo parecido com o que fiz aqui.

Deverão ainda publicar, depois do sorteio, as sondagens com os confrontos dos oitavos de final - o torneio começa aqui, agora, neste momento. Now!

Il grido (1957) de Michelangelo Antonioni

2012-01-03T05:51:00.008Z

Tanta beleza deixa-nos sem palavras. Acontece com os filmes mais poderosos do neo-realismo italiano, mas aqui estamos com um pé aqui e com outro mais à frente. Antonioni não é um neo-realista puro e neste filme sobre a solidão, o amor e a pobreza encontramos já as marcas de uma estética moderna à "L'avventura" (o seu filme seguinte), com o predomínio do espaço - na sua infinitude avassaladora - sobre o tempo - linearmente disposto, no caso, realisticamente estendido; com uma certa predilecção pelos rostos mudos, os gestos pequenos - talvez demasiado sufocados nos primeiros filmes de De Sica, por exemplo, pela carga melodramatizante da narrativa. Mas interessa pouco encontrar "lugar" para este filme na história do cinema, na realidade, é bom preservá-lo nesse lugar sempre algo difuso que é o cinema de Antonioni.

Aqui, temos então Aldo, um homem simples de coração destroçado - a mulher que ama quer terminar com a sua história e ele está só e perdido... no espaço. Não sabe para onde ir e o que fazer. E o filme, com avanços e recuos, vai trançando o caminho deste homem, que é pai, que leva a sua filha, para não sabe bem onde. É um caminho induzido pela fuga a um nome, que lhe lembra tempos de felicidade, uma casa onde se sentia bem: Irma, a personagem de Alida Valli, a mulher que não o queria magoar, mas que teve de o deixar para ir viver com outro homem. A traição não é censurada por Antonioni, nem mesmo por Aldo, que só quer andar para à frente, depois parar, andar aos círculos e voltar a andar em frente, como que procurando distrair o regresso desse nome que lhe sai da boca, entre destinos, como um suspiro: Irma.

É um amor profundo este e, por isso, a história de "Il grido" é muito triste: o seu preto-e-branco granítico - onde já se entrevê a experiência revolucionária de "L'avventura" -, muito liso e muito duro, não esconde que esse jeito de amar nem sempre tem o desfecho desejado pelo espectador dos happy endings de Hollywood. O amor de morte, nada grandiloquente, nada shakespereano, também é possível entre casais comuns que não sabem fazer poesia, que apenas dominam a arte de sobreviver num mundo onde a solidão rima com o vazio da paisagem.

Landscape Suicide (1987) de James Benning

2012-01-02T21:36:00.011Z

Há uma tese nas profundezas de cada filme de Benning que se sente como uma picada de uma agulha. E no caso de "Landscape Suicide" essa é uma picada que vai directa à espinha, com a defesa da hipótese segundo a qual o homem esquece o que a paisagem não cessa de lembrar. Benning aponta a câmara para o espaço onde, mais perto ou mais longe, crimes hediondos foram perpetrados por mentes perturbadas de pessoas feitas da mesma carne que todas as outras.

Numa palavra, podemos dizer que Benning usa a sua câmara para inquirir “de frente”, em quadros vivos, as paisagens do interior americano, cuja beleza deslumbrante foi interrompida pelas notícias dos homicídios perpetrados pela jovem Bernadette Potti e pelo infame psicopata Ed Gein. Benning filma a paisagem com a mesma desafectação, o mesmo chocante e frio detachment, com que filma os autores desses actos bárbaros, que são interpretados por dois actores de rosto anónimo com uma "naturalidade" desarmante - a verdadeira antítese da típica reconstituição jornalística, seca e directa. Só osso.

Tanto Gein como Potti são minuciosos nos relatos que prestam à polícia, pelo menos, até chegarem ao momento em que tiveram de lidar com os seus actos - tido por acidental no primeiro caso e "inexplicavelmente" voluntário no segundo. Ora, estes "lapsos de memória", este poder que assiste a estes homicidas, é o que mais impressiona no filme de Benning, ele que há mais de quarenta anos se questiona sobre o alcance, a extensão, a geografia... da memória humana. O que elas esquecem a imagem do local (mental ou não) faz reaparecer - muitas vezes os seus relatos partem de uma descrição pormenorizada de onde estavam e por onde foram... - como se a paisagem tivesse ela própria um reservatório de memória próprio, que faz lembrar aqueles que esquecem ou querem esquecer.

Como a paisagem não sabe esquecer, a ela acabam por confluir traumas e fantasmas do passado, que reincidem como um pesadelo recorrente. (Como diz Deleuze ninguém deseja algo, mas uma multiplicidade de coisas, por exemplo, uma mulher, mas também a paisagem que a envolve. Logo, pergunto-me se Potti e Ed Gein não terão tornado suas cúmplices, involuntariamente, as paisagens onde mataram; parte "colaborante", "co-autora", do horror.)

A câmara de Benning disseca, autopsia, cada canto da comunidade afligida pelos crimes - que tenta esquecer - como o polícia que inquire o criminoso - que tenta lembrar. Este método, bem evidenciado em "Landscape Suicide", verdadeiro "pesadelo à Benning", aparece-nos, esventrado - como o veado das imagens finais -, com uma claridade desarmante até para o espírito mais opaco: poder esquecer é uma prerrogativa humana que a natureza, várias vezes, remete para o "fora-de-campo" como um castigo sem fim e inescapável.

Cross of Iron (1977) de Sam Peckinpah

2012-01-02T05:46:00.023Z

Peckinpah definitivamente não é um homem fácil. "Cross of Iron" também não é nada fácil: filme sobre a queda da Alemanha frente aos inimigos russos, sendo que os "heróis do filme" são o batalhão alemão mais carniceiro e "sem lei" de todo o exército. Coburn diz que odeia a sua farda e todos os seus superiores, que fazem política enquanto homens, nalguns casos, bons homens são levados pelos ares no campo de batalha.

Peckinpah também odeia a guerra e, por isso, pôs a câmara onde nenhum americano se atreveu a pôr: mesmo ali, na fronteira entre a Rússia comunista e a Alemanha nazi. O espectador que se cuide. Mas mais: Peckinpah não abdica das contradições ultrajantes do seu cinema. Ele leva-as, na realidade, a um novo extremo. Em território inimigo - tanto de um lado como do outro, "entre patriotismos anti-americanos" -, Peckinpah dá a si mesmo permissão para continuar a gostar de homens de barba rija, o seu companheirismo férreo e indestrutível, tanto quanto detesta a frivolidade e sentimentalismo femininos - a certa altura, o capitão Stransky diz qualquer coisas como "nós gostamos de uma boa mulher, mas, convenhamos, os homens entendem-se melhor sem elas". Isto poderia ser confundido com machismo puro e duro, mas não é isso, quer dizer, não é só isso. Desde logo, o capitão Stransky disserta sobre a superioridade dos homens a um tenente, que se descuidara e denunciara a sua homossexualidade. Stransky não diz o que diz para seduzir o seu subordinado, mas precisamente para o levar à confissão de que é, de facto, um miserável de um homossexual.

Aquí entra a homofobia peckinpahniana: ele gosta das mulheres como "boa carne", mas tem pouca ou nenhuma paciência para as suas conversas da chacha, contudo, quem as pretira à companhia, aquele tipo de companhia..., masculina, será, também para ele, um ser desprezível. O tenente do filme é, para além de levemente caracterizado de pederasta (veja-se o interesse pelo cabo alemão com carinha e corpo de criança), um cobarde em acção; aquele que, uma vez nas mãos do seu superior interesseiro, aceita mentir e, pior, aceita disparar contra compatriotas inocentes ("bons nazis"?), que não querem mentir como ele... O seu corpo é (quase que justificadamente) dilacerado por balas e atravessado por facadas de ódio irracional, uma vingança pela sua conduta desviante e inaceitável dirigida aos seus companheiros de armas.

A censura que Peckinpah faz à homossexualidade deste fraco tenente raia perigosamente uma assimilação ideológica do objecto retratado, mas não nos podemos alhear do seguinte: acima do militar gay, está Stransky a manipular os cordéis, visando a apetecida "cross of iron" que justifique o seu estatuto congenitamente superior (prova última da sua superioridade rácica... mais: prova última do sentido muito justo do projecto nazi), servindo-se assim, numa muito mesquinha chantagem, do "segredo sujo" do subalterno. Ele está acima na hierarquia, mas, não temos dúvidas, moralmente, Peckinpah põem-no na lama - a humilhação final de Stransky, a derradeira destruição da sua reputação de nobre soldado aristocrata, de sangue azul, é capaz de ser mais brutal que a morte sangrenta e sem piedade do tenente homossexual.

Mas, por outro lado, a ligação que Peckinpah estabelece entre a homossexualidade e a perversidade nazi não é novidade nenhuma. Pode-se mesmo dizer que Rossellini vai mais longe na sua trilogia da guerra, sobretudo, em "Roma, Cidade Aberta" e "Alemanha, Ano Zero". Se no primeiro, a homossexualidade dos soldados nazis é revelada como traço da sua natureza depravada e sinistra; no segundo, o rosto mais nojento do nazismo, por entre os destroços, cabe na imagem do herr professor pedófilo de Edmund, o principal responsável por toda a espiral suicidária e demencial do filme. Peckinpah faz isto, mas mostra o outro lado, não para equilibrar, para ser "razoável", mas para dizer, em uníssono com o protagonista Coburn, que odeia o homossexual como o hetero snobe que faz dele seu fantoche para ganhar uma medalha de honra e coragem, dois traços que nunca caberão no seu carácter.

Mas a relação com a figura feminina também não se "descomplica" em "Cross of Iron". Sabemos que Peckinpah "gosta", e o gostar aqui merece toda a sua conotação moralmente dúbia (vide "Straw Dogs"), de filmar violações. Sabemos também que Peckinpah não sacraliza minimamente o sexo feminino, treslendo em toda a linha os velhos ensinamentos do western clássico. É que o realizador de "The Wild Bunch", "The Ballad of Cable Hogue" e "Bring Me the Head of Alfredo Garcia" não se coíbe de filmar uma mulher a ser espancada sem aparente razão. Machista? Sim, Peckinpah pode ser acusado de ser machista. Mas, vejamos ao mesmo tempo, onde já se viu um machista ter genuíno medo de mulheres? De facto, o machismo de Peckinpah existe até ao ponto em que esbarra com a potência escondida do chamado "sexo fraco", um limite que as suas personagens animalescas e viris muitas vezes não chegam a reparar: a mulher, anjo luminoso, aparentemente fraco e inocente, é capaz, a qualquer momento, de libertar toda uma potência escondida e dirigi-la aos seus abusadores. Quer dizer, o "machismo de Peckinpah" (gosto em violar mulheres) bate de frente muitas vezes contra a "misógina de Peckinpah" (receio de, em contrapartida, ser violado por elas...) - nada de psicologicamente estranho, mas, para o caso, algo cinematograficamente relevante.

Veja-se a sequência em que o pelotão da personagem de Coburn se depara com um grupo de mulheres ou totalmente despidas ou, para confundir, envergando a farda do inimigo, as cores do exército soviético. O dilema atinge alguns dos militares alemães, a começar por Coburn, que cedo parece perceber que estará a lidar com o "espécime mais perigoso deles todos". O que acontece a seguir resume bem toda a complexidade moral do cinema de Peckinpah: o mais novo dos soldados, ainda virgem, guarda com o mais nazi dos soldados, um SS acabado de integrar o pelotão de Coburn, para desgosto deste, o grupo de mulheres, que - como veremos - preparam secretamente, com os seus meios "misteriosos", o "contra-ataque". Ambos os soldados germânicos acabam seduzidos pelas prisioneiras, sendo de seguida como que encaminhados para um destino trágico, mas moralmente diferenciado: o alemão virgem, inebriado pela beleza da sua prisioneira, leva uma facada nas costas, mas, antes de morrer, pede ao sargento para perdoar a pobre rapariga - Peckinpah sabe, aqui, compreender a compreensão do virgem, inocente, nazi face à situação daquelas mulheres; ao mesmo tempo, o alemão do Partido, tipicamente caracterizado (muito louro, de bigode escovado até ao último pêlo, demasiado composto e arranjado), é mordido no seu sexo, isto é, a jovem cativa arranca à dentada a virilidade do ser considerado desprezível até pelos seus companheiros de armas. Neste caso, Coburn decide-se por entregar o que resta dele - pouco, segundo Peckinpah - às mulheres "famintas" de vingança, que rapidamente investem a sua ira no seu corpo castrado - desmasculinizado, logo, peckinpahnianamente inútil. De novo, destino bem pior que o reservado ao homossexual.

Sendo assim, parece que Peckinpah adora e odeia, ou "adora odiar" ou "odeia adorar", o sexo oposto. Respeita-o mas só na medida em que tem necessidade dele - ele "define-o" nos seus desejos - e, ao mesmo tempo, não sabe bem ao certo do que ele é capaz - ele "define-o" nos seus medos. Provavelmente, partilhará sentimento semelhante pelo "inimigo de guerra". Peckinpah fez "Cross of Iron", mas não o fez para "humanizar" os alemães. Contudo, os seus heróis são alemãs e, quer queiram, quer não, - como também dizem, repetidas vezes, as várias personagens - são cúmplices da monstruosidade cometida. Contudo? Pois, contudo são isto, mas contudo também são o seu contrário: homens que não se mostram indiferentes aos horrores da guerra e que lutam já não para sobreviver mas para restaurar a dignidade da já destroçada nação alemã (lutar pelos "bons nazis", como diz o coronel interpretado por James Mason). Ainda assim, a crueldade persiste entre alguns desonrosos (os "maus nazis"), que mandam matar para defender interesses particulares, ou que matam cegamente contra qualquer um que vista a farda inimiga.

Coburn vinga-se desses "maus nazis" quando dispara contra o oficial homossexual e o aristocrata interesseiro, mas quando mata friamente o inimigo bélico, fá-lo enquanto revê mentalmente a imagem de uma criança russa que ele salvou, mas que acabou chacinada a sangue-frio por militares russos - ei, e que ideia é essa de porem mulheres na linha de combate? Peckinpah é severo com os russos, porque, vamos lá ver, também não vai com a cara dos comunistas. Odeia nazis e odeia comunistas. Odeia homossexuais e odeia homofóbicos (e) machistas. Odeia mulheres e odeia homens que odeiam mulheres e compreende homens que compreendem as mulheres. E odeia homens que, compreendendo as mulheres, se deixem enredar nas suas falinhas mansas. Receia a superioridade feminina e odeia a superioridade, "de raça" ou "de classe", dos homens armados, mas também odeia a igualdade "sem divisórias" entre homens e mulheres e crianças no campo de batalha, entre homens e homens e crianças na intimidade da cama. Mas, por outro lado - há sempre um "por outro lado" aqui -, filma brilhantemente, com comovente honestidade, homens a amarem outros homens ou a "perderem-se" na toda-poderosa beleza feminina.

"Cross of Iron" move, deste modo, o campo complexo e, por vezes, contraditório das relações humanas em Peckinpah para o espaço absurdo da guerra, espaço esse onde se morre por amor, fidelidade, ódio e traição - às vezes, tudo isto ao mesmo tempo! Espaço onde o bailado é mortal - e como choca a montagem de Peckinpah, suspensa e poética, com a dureza de tudo! - e onde a grandiosidade do humano se faz heróica e tragicamente nas fronteiras com o que há de mais bárbaro. Assim é na guerra "militar" dos nazis contra os comunistas como na perpétua guerra "civil" que nos ocupa os dias. Estrondosa obra-prima.

Torneio interblogues: as mais recentes equipas de sonho

2012-01-01T23:47:00.016Z

Equipa de Ricardo Lisboa, blogue Breath Away

Equipa de Hoplita, blogue A Sombra do Elefante

Equipa de João Gonçalves, blogue Modern Times

Equipa de João Palhares, blogue Cine Resort

Travam-se as "razões das escolhas" aqui, em comentário.

e...

(não se esqueçam)

Equipa de Luís Mendonça, blogue CINEdrio

Mais três equipas e sorteamos os confrontos directos, que abrirão o primeiro torneio interblogues a nível nacional e, muito provavelmente, a nível INTERNACIONAL (ganhará quem vencer três jogos).

Blogues de todo o mundo, juntai-vos!

(Um aviso: epá, por favor, não venham com tácticas muito complicadas, que eu não sou nenhum Freitas Lobo!)

Sobre o espírito RTP, o maestro...

2012-01-01T19:36:00.009Z

... António Vitorino d'Almeida, em entrevista ao Correio da Manhã (publicada no seu "guia televisivo" desta semana), disse:

Qual a sua opinião sobre a privatização de um dos canais da RTP?

Estou-me marimbando! A RTP é péssima, não presta, minimamente, serviço público. Não me afecta nada que seja gerida por um gajo qualquer. Afectava-me se houvesse um verdadeiro serviço público. Que eu saiba, era a RTP e não a RTP2 - a menos que me tenham aldrabado - que devia fazê-lo...tanto o canal um como o dois.

Não partilha o argumento de que um canal de serviço público é insuficiente?

Não pode piorar mais! Podemos sempre dizer que poriam lá outra 'Casa dos Segredos', mas o que é que a RTP lá tem? Coisas parecidas... segredos mais escondidos, mas o espírito é o mesmo.

É caso para dizer: "Bravo, maestro!"

(E também é caso para se fazer a pergunta: já conversou com a sua filhota?)

Tinha 40 anos quando se suicidiou

2012-01-01T00:02:00.000Z

"Lilith" (1964) de Robert Rossen

"Les hautes solitudes" (1974) de Philippe Garrel

O esquizo-dis-curso da aranha

2011-12-30T17:34:00.007Z

"Lilith" (1964) de Robert Rossen

"Spider" (2002) de David Cronenberg

(Dis-curso: corrida em todas as direções, como a da aranha para fazer a sua teia com que envolve as suas presas no seu abraço fatal!

Adriano Duarte Rodrigues.)

Pansignificação: a dream team do CINEdrio

2011-12-29T21:48:00.025Z

O CINEdrio ficou com inveja e também quis ter uma "dream team cinematográfica". Não foi fácil, mas deixo aqui o resultado de um primeiro exercício mais ou menos improvisado de táctica autoral.

À baliza: James Benning, o observador atento que vê (vir) cinema onde os outros normalmente apenas vêem (vir) uma "perda de tempo".

Defesa esquerdo: John Carpenter, à Fábio Coentrão*, faz o corredor esquerdo todo partindo bem de trás. (Quando fica cansado, entra o veterano Howard Hawks para o seu lugar.)

Defesa central esquerdo: John Ford, peso pesado do classicismo, com porte físico intimidante, o "patrão da defesa". Também faz a direita...

Defesa central direito: mais ágil, mas ainda assim, nome forte do neo-classicismo de Hollywood: Clint Eastwood. Também faz a esquerda...

Defesa direito: sem gigantismos, mas eficaz: Boetticher.

Médio defensivo: Eric Rohmer, bom recuperador e "desmontador" da dimensão primordial do cinema - e constante agilizador do verbo.

Médio esquerdo: John Huston, médio imaginativo que faz quase todas as posições (descontando a de guarda-redes). É o meu Rúben Amorim, mas joga...

Médio central (pivôt): o planificador-mor, o homem dos storyboards e das filmagens a tempo e horas que nunca falham: Alfred Hitchcock.

Médio direito: Anthony Mann. Uma vez sobe ele, com grande poder físico pelo lado direito, outras vezes, abre alas a Boetticher, em virtuosas combinações.

Avançado (esquerdo, esquerdíssimo!): Jean-Luc Godard, espécie de Saviola, rápido, imprevisível e, muitas vezes, genial, mas, outras vezes, algo apagado.

Ponta-de-lança: Stanley Kubrick, mais um Rodrigo do que um Cardozo, é implacável frente à baliza adversária - nada o detém.

* - Não me leve a mal, caro leitor, mas as minhas referências futebolísticas vão ser encarnadas. A cor do meu clube.

E agora preciso de adversário. Quem me desafia? Digo: quem tem tomates para desafiar a equipa do CINEdrio? Hem?

(A ideia é fazer um pequeno torneio interblogues e escolher a equipa ideal por sectores... em sondagem aberta a todos e a publicitar entre os blogues participantes. Já temos algumas equipas a disputar. Participe!

Há regras?, pergunto eu a mim mesmo. Talvez, respondo eu a mim mesmo. Por exemplo:

1. Procurem publicar a vossa "dream team" (apenas os 11 jogadores) em comentário a este post - nem que só com um link. Eu irei anunciar as diferentes equipas em post futuro, cada uma disposta no campo verde usado pela minha equipa. Depois a ideia é cada blogger publicar a sua equipa e alojar link para a sondagem no seu espaço. Entretanto, ainda assim, não deixem de chamar amigos-bloggers para a peladinha!

2. Procurem não repetir jogadores e, caso o façam, procurem repeti-los em posições diferentes. Também sugiro que façam a defesa de cada escolha, em função do seu posicionamento em campo, das suas qualidades individuais e colectivas.

3 - Mais nenhuma regra, por enquanto.)

Seven Men From Now (1956) de Budd Boetticher

2011-12-29T16:28:00.007Z

Se Hawks é um círculo e Ford uma sinusóide, Boetticher é uma linha recta progressiva. Claro que há variações dramáticas, clímaxes e anti-clímaxes, mas os seus filmes estendem-se normalmente num percurso de irredutível linearidade; são, por norma, sobre uma travessia que vai de um ponto a outro - travessia recta sobre a rectidão moral, entenda-se. Claro que "Buchanan Rides Alone" e "Decision at Sundown" são mais concentracionários do que dou a entender, contudo, aí a linha recta é puramente narrativa - e, no caso do segundo vê-se ainda melhor, mais recta do que o percurso percorrido num "Ride Lonesome" ou neste "Seven Men From Now". Vai-se da primeira situação para a última, com poucas, quase nenhumas mesmo, variações de permeio.

"Seven Men From Now" é um dos mais destilados Boetticher. É protagonizado por Randolph Scott, ele é um ex-xerife que perdeu a mulher e que procura fazer justiça com um bando de "outlaws", ao mesmo tempo, rivaliza essa "busca" com o pouco fiável Lee Marvin. A ameaça paira durante a viagem - irá Lee Marvin virar-se contra o protagonista antes da chegada à vila onde "esperam" os criminosos? Irão os índios aparecer para atacar Scott e Marvin e acabar com as aspirações, antagónicas, dos dois? Nada de verdadeiramente "alarmante" se realiza, apenas se joga subtilmente nas margens do risco inerente a qualquer viagem pelo Oeste selvagem - e, a sul, a América é fértil em "ratoeiras" imprevisíveis.

Boetticher põe as peças todas em cima do tabuleiro, meticulosamente, para as mandar abaixo, uma a uma, nos instantes finais... até chegar o momento-chave do duelo: Marvin vs. Scott. Entre eles: a caixa cheia de ouro (faz lembrar o final de "Buchanan Rides Alone"). Quem puxará primeiro da pistola e acabar com a raça do outro? É uma cena clássica, mas neste filme sentimos - sem excesso melodramático - a rivalidade entre os dois, com uma certa indiferença niveladora, que põe tanto o protagonista acossado pelo fantasma da morte da mulher - será que ele não deseja secretamente o suicídio? - como o vilão - será Lee Marvin mesmo um sacana maior do que os outros "criminosos", que executaram o assalto? - num nível quase similar. Não fosse o machismo exuberante de Marvin - que contraste com o machismo "encoberto" de Scott - e podíamos fingir que não sabíamos o desenlace desse confronto de titãs. Entre o campo e o contra-campo o tiro é disparado e o herói, mesmo de perna manca, mantém a pose quase estatual, de uma dignidadade - e rectidão -, ouso dizer, puramente boetticheriana. Bang!

Little Odessa (1994) de James Gray

2011-12-28T15:42:00.020Z

(ATENÇÃO: o texto contém alguns spoilers)

Há uma coisa, que não é bem um pormenor, que gosto muito nos filmes de Gray, especialmente nesta sua primeira obra: por regra, as suas personagens beijam mal, o que, por outro lado, é compensado por uma fisicalidade muito táctil, muito "corpo contra corpo", uma violência afectiva que tem tanto de agreste como de frágil - e comovente. "Little Odessa", especialmente, está repleto de exemplos desta "violência afectiva": a forma como os dois irmãos se amam é como ver brincar dois tigres bebés; o pai e os filhos, para além de um amor e desgosto profundos, têm um cinto lacerante a ligá-los; o pai também manieta o corpo da mãe doente de cancro numa espantosa demonstração de amor, um amor que é "potência de vida" (como diz Deleuze), um amor que se serve como remédio para a superação de uma dor física insuperável - maior do que eles... -; a personagem de Tim Roth faz amor com a personagem de Moira Kelly com as suas mãos a tapar-lhe o rosto, uma violência seca, triste, amarga, poucos são os beijos - é a cena de amor mais triste que vi...

Penso que James Gray entende que a materialidade dos sentimentos faz-se pelo tacto, pelos encontrões, pelo soco, o empurrão, a leve festa sobre o rosto - normalmente, um rosto dolorido, lacerado, infindavelmente complexo. "Little Odessa" é o primeiro filme de Gray e já tem tudo isto lá dentro; na realidade, parece que o jovem realizador americano tem construído a sua carreira literalmente sobre ele, tendo, enfim, "Little Odessa" como grande alicerce autoral - o seu rés-do-chão metafísico. O problema do "desconforto" das emoções e da "família", as suas divisões (marcadas no tempo e no espaço), tornar-se-ia pedra de toque do seu cinema - em "Two Lovers", por exemplo, atinge nova apoteose. Aliás, é curioso ver como, na câmara de Gray, a dimensão concreta do universo das seus personagens passa da materialidade das coisas para uma imaterialidade e uma espiritualidade (no caso de "Little Odessa", uma espiritualidade nitidamente agnóstica) própria do Re-ligioso. Se no mais recente filme de Gray falámos da simbologia em torno da luva e do anel, em "Little Odessa" temos de falar do lençol branco, uma espécie de "segundo ecrã" do filme, que - com a música de capela - contribui para tornar a sub-urbanidade e materialidade de tudo em qualquer coisa próxima de um "fresco religioso".

É o lençol branco do leito da mãe doente, marcado pela dor e a doença, enfim, por uma maternidade que sangra por dentro - a magnífica Vanessa Redgrave tem espírito e presença de Madona aqui. É o lençol branco que serve para enrolar os corpos e atirá-los sem dó para a fornalha, em ritual pagão precedido de uma janela divina concedida pelo carrasco: "Hey, do you believe in God?, "Yes!", "Good. We'll wait ten seconds and see if he comes to save you" - eis a mais exasperate demonstração do agnosticismo de Roth em "Little Odessa" e, provavelmente, a primeira clara revelação do agnosticismo atormentado de Gray como autor... E, por fim, é o lençol branco, perfurado por uma bala, por trás do qual os dois únicos inocentes do filme são mortos a tiro - maior condenação para a personagem de Roth seria impossível. Os "dois únicos inocentes" não, a mãe também era inocente, mas nesta altura só lhe resta o espírito, um espírito que, com o do filho sacrificado, assombra, nos minutos finais, o rosto martirizado de Roth - ecrã final no qual, estou em crer, Deus ainda não deu provas de si. O homem está só consigo mesmo - e, por isso, já não há mais nada a contar, e, por isso, o filme tem de terminar.

PS: É muito barata e tal, mas evitem esta edição britânica de "Little Odessa". A imagem está encaixada num rectângulozito ridiculamente minúsculo e sem qualidade minimamente justificável para um filme recente - depois queixam-se as editoras que se saque... Parece que esta edição americana não é muito melhor... De qualquer maneira, justifica-se uma edição à medida desta obra-prima dos anos 90 por parte de uma grande editora (inter)nacional.

5 apostas para 2012

2011-12-27T01:49:00.031Z

Vou ao site da SAPO e tenho estreias de todos os géneros marcadas até Junho. Dos perto de 100 filmes agendados, destaco cinco, excluindo, por já ter visto em sala, "The Ditch" de Wang Bing (visto no DocLisboa) e "Killer Joe" de William Friedkin (visto no Lisbon & Estoril Film Festival), dois filmes que irão marcar - e perturbar - este ano de cinema.

Coloco sérias reservas a quase todos os chamados "filmes oscarizáveis" deste ano, começando pelo regresso de Benneth Miller, autor do interessante "Capote", e que no dia 12 de Janeiro estreia em Portugal "Money Ball", um típico "sports movie" que será vendido por muita crítica - condescendentemente - como um "não-sports movie". Eu começo a ficar farto destes produtos, mas... who knows? Também "The Artist" não me diz muito, parecendo-me (pelo trailer) uma glamorosa revisitação da Hollywood clássica pejada de tiques maneiristas e piscadelas de olho "espertalhonas" para os amantes do cine-enciclopedismo se deleitarem. O facto de ser "mudo", truque que me soa a "demasiado fácil", só surpreende quem não viu, por exemplo, um "Juha" de Kaurismaki. Mas, como disse, who knows?

A avaliar pelo trailer e algumas reacções, "J. Edgar" de Eastwood, lamentavelmente, parece-me uma estopada, tal como, diga-se, o último Fincher. Oxalá esteja enganado... É também muito provável que espere que "Hugo" saia em aluguer para o ver, porque só o trailer me dá náuseas. O "War Horse" de Spielberg, por seu lado, dito simples e curto, parece-me uma piada por desencobrir... O resto (Jason Reitman, Alexander Payne ou, num nível bem inferior, Cameron Crowe) nem me aquece nem me arrefece.

Não sublinho aqui, mas estou relativamente expectante para: "Cave of Forgotten Dreams" de Werner Herzog, "Attenberg" de Athina Rachel Tsangari, "Le Havre" de Aki Kaurismaki, "We Need to Talk About Kevin" de Lynne Ramsay e "Outrage" de Takeshi Kitano. Espero, ainda assim, que mais estreias significativas apareçam em agenda nos próximos tempos.

1. "O Cavalo de Turim" de Béla Tarr - 16 de Fevereiro 2012

Veja trailer aqui

Tem tudo para ser "o filme do ano". É a obra de despedida de Béla Tarr - se não estou em erro, a única a se estrear comercialmente em Portugal - e, dizem, trata-se do seu maior monumento cinematográfico. É sobre o ocaso mental de Nietzsche e, diz quem viu, é como que um regresso a um tempo em que as imagens - e o tempo fílmico - tinham outra textura; devolução do espectador aos universos poeticamente assombrados de Murnau e Dreyer. Espero muito daqui.

2. "Take Shelter" de Jeff Nichols - 15 de Março 2012

Veja trailer aqui

História apocalíptica de paranóia que retoma a empresa de sucesso de "Histórias de Caçadeira", Jeff Nichols e Michael Shannon, e conta ainda com a bela Jessica Chastain ("The Tree of Life"). Razões suficientes para estarmos atentos.

3. "Dark Shadows" de Tim Burton - 10 de Maio 2012

Ainda sem trailer

Um conto gótico de horror... leio isto no início da sinopse no IMDB e fico logo entusiasmado. É este o habitat de Burton; é nele que nasceram alguns dos seus mais admiráveis filmes recentes ("Noiva Cadáver" e "Sweeney Todd"). Johnny Depp e Helena Bonham Carter estão no elenco ao lado de nomes relativamente menos burtianos como Michelle Pfeiffer e Eva Green.

4. "Martha Marcy May Marlene" de Sean Durkin - 5 de Janeiro 2012

Veja trailer aqui

O cinema independente norte-americano está em boa forma. Não é só por ter John Hawkes no elenco, mas este filme de Sean Durkin, vencedor do prémio de melhor realização em Sundance, pode bem ser uma espécie de "Winter's Bone" de 2012. Entre o trauma e o sonho, lê-se no trailer.

5. "On the Road" de Walter Salles - 31 de Maio 2012

Ainda sem trailer

Projecto que não atava nem desatava nas mãos de Francis Ford Coppola, que finalmente delegou a missão de adaptar ao grande ecrã uma das maiores obras-primas da literatura norte-americana do século XX no hábil cineasta brasileiro Walter Salles, que já se tinha mostrado à vontade "on the road" no bonito "Diários de Motocicleta". Agora, em vez de Che, filma Kerouac/Sal interpretado por Sam Riley, actor que fez de Ian Curtis em "Control", acompanhado por um elenco de peso: Kirsten Dunst, Kristen Stewart, Viggo Mortensen, Amy Adams, Steve Buscemi, Alice Braga e o menos conhecido Garrett Hedlund na pele do mítico Dean Moriarty.

The Hunter (2010) de Rafi Pitts

2011-12-26T19:10:00.024Z

Não é bem "Le cercle rouge" ou "Il conformista", apesar da atmosfera plasticamente poderosa que cada plano contém; apesar do interesse fetichista da câmara pelos quadros perfeitos, de linhas definidas e vertiginosas (outrossim, à Benning); apesar, enfim, da arquitectura visual que sustenta um thriller fortemente embebido em referências culturais e políticas (outrossim, à Bong)... Não é bem um "Targets" iraniano, porque o filme de Bogdanovich é sobre a "mecânica escondida do mal" que habita até o mais "exemplar" dos cidadãos - uma espécie de pré-"Elephant" que nos dá conta de uma norma(lidade) interrompida.

Não, Rafi Pitts, jovem realizador que já nos tinha deslumbrado este ano com "It's Winter", empresta densidade ideológica à história do protagonista, interpretado por si - coisa quase suicidária, tendo em conta a hiper-sensibilidade do sistema político iraniano. "The Hunter" também tem pouco a ver com "The Hunted", pese embora Friedkin seja uma referência assumida pelo próprio em entrevista publicada no DVD do filme (na qual tece elogios a "French Connection") e pese embora os dois falem de uma caçada entre homens. Também "Trigger Man" poderia ser citado, já que neste como no filme de Pitts o caçador vira caçado; o perseguidor devém perseguido; mais ainda, o predador "troca de peles" com a presa. Mas não: todas estas referências cinéfilas estão presentes no tecido formal de "The Hunter", mas o que subsiste é a especificidade da sua construção visual e sonora, bem como a forma como dela emergem, em regime de alta discrição, as inquietações do Irão contemporâneo - "abaixo com o ditador" ouve-se a certa altura, à distância...

Estamos nas vésperas das presidenciais de 2009 e o partido verde - por sinal, uma das cores principais da fotografia impressionante de "The Hunter" - começa a ganhar terreno sobre o partido do governante lunático actualmente no poder. A proposta estética de Pitts é um embrulho armadilhado: o thriller é o dispositivo encontrado para Pitts pôr o dedo na ferida. Nunca antes tinha visto uma obra que mexesse com tamanha frieza nos problemas de "falta de autoridade, mas excesso de autoritarismo" no muito paradoxal Irão moderno. O assunto da corrupção e instrumentalização das forças policiais não é um pre-texto, mas o texto propriamente dito deste belissimamente "montado" filme de vingança político (não confundir com "filme de vingança políticA").

(ATENÇÃO: spoilers a partir daqui)

No final, quando a personagem de Pitts troca de pele, naquela floresta de árvores infinitas, que parecem tocar o céu, por entre a espessa névoa, o twist que parecia "do thriller" converte-se em statement ideológico: o pai que direcciona a sua ira contra a polícia, agora "mascara-se" de agente para safar a pele... o problema é que a caça "interna" já começou e, por isso, não há nada de racional em vestir-se com a farda de polícia para se evadir. Quando a personagem de Pitts, vingando o desaparecimento da mulher e filha no fogo cruzado entre manifestantes e polícia, atira aleatoriamente sobre dois oficiais na auto-estrada, ele está a fazê-lo com vista a um acerto de contas pessoal, talvez conduzido por uma certa ilusão patológica de "justiça divina" (uma secularizada "justiça divina", entenda-se).

Contudo, mais tarde - e é essa a ironia fina e terrível do filme -, percebemos que já dentro da polícia decorre uma espécie de purga ideológica e moral, pelo que há quem "de dentro" que nutre alguma admiração por esse atirador anónimo, ao passo que também há quem "de dentro" que quer fazer justiça pelas próprias mãos e julgar com balas o protagonista do filme. O modo aparentemente "acidental" como "The Hunter" transporta a caça do plano não imediatamente político da "justiça divina" para o plano devidamente contextualizado da "justiça dos homens" é coisa notável, para mais, tendo em conta o grau de melindre inerente a todos estes assuntos no Irão dos nossos dias. Jafar Panahi que o diga...

Para lá do limiar em que o caçador vira caçado

2011-12-26T18:52:00.007Z

Rafi Pitts, "The Hunter" (2010)

Era uma vez um velho homem que havia criado nove filhos, carne da sua carne, nove belos e vigorosos rapazes, a quem nunca ensinou nenhum ofício; eles nada sabiam de semear, nem de ceifar, nem de como criar cavalos ou pastar rebanhos. Apenas lhes ensinou a vaguear por montes e vales em busca do nobre cervo. Um dia, tendo percorrido a floresta toda em redor perseguindo a caça, os nove irmãos tanto tempo erraram, caçaram durante tanto tempo que acabaram por chegar a uma ponte assombrada, por onde cervos prodigiosos haviam passado. Tão insensatamente seguiram a sua pista, que se viram perdidos nas fundas sombras da floresta, transformados em cervos, nove belos cervos. (...)

Maria Filomena Molder, Semear na Neve, Relógio D'Água, 1999, pp. 58-59

Tornar podre um ambiente de tensão, torná-lo quase "insensível" à personagem, é o desafio que Ti West coloca a si mesmo, a nós e, enfim, ao protagonista, nas suas deambulações pelo espaço, apalpando o terreno em busca do seu caçador invisível - um caçador procura outro caçador.... isto é, "não há presas" nesta caça, verdadeiramente...

In CINEdrio, crítica a "Trigger Man" de Ti West

Do thriller (por um buraco)

2011-12-26T18:23:00.006Z

"Salinui chueok"/"Memories of Murder" (2003) de Bong Joon-ho

"The Hunter" (2010) de Rafi Pitts

Linhas vertiginosas

2011-12-26T18:15:00.004Z

"Ruhr" (2009) de James Benning

"The Hunter" (2010) de Rafi Pitts

RR (2007) de James Benning

2011-12-25T20:19:00.025Z

Vamos lá fixar esta ideia: o comboio é a figura-síntese da experiência cinematográfica. Em "O Olho Interminável", Jacques Aumont traça um interessante paralelismo entre a experiência pioneira das viagens de comboio e os relatos dos primeiros espectadores de cinema, que viam no novo medium uma forma de “transporte”- para viagens - mais do que um meio expressivo de comunicação. Deste modo, de corpo imóvel e olho móvel, o espectador cinematográfico e o viajante da locomotiva se equiparavam.

Este comboio, o comboio de transporte de pessoas, é aquele que McLuhaniza a mítica "A Chegada de um Comboio" dos Lumière: afinal, a experiência do cinema era, enfim, uma extensão fenomenológica da experiência das grandes viagens de comboio - mais até, arrisco afirmar, do que um desenvolvimento natural da fotografia. O cinema nasce com a imagem do comboio, que, por sua vez, é o símbolo cimeiro da modernidade tecnológica e da política de ocupação territorial - os westerns americanos encarregaram-se de traçar a genealogia da locomotiva a vapor, na disputa e conquista do território ao inimigo índio. Não espanta por isso que entendamos o comboio como sendo algo mais do que apenas "mais um" meio de transporte - de sight seeing. Cedo se percebeu que este é, também e acima de tudo, um dispositivo de poder e não espanta por isso que também vejamos no cinema - ou nos media fotográficos - um igual mecanismo de "ocupação do espaço, não-terrestre, do imaginário", bem assente sobre os trilhos infindáveis do inconsciente (Penso que é Morin que diz que o inconsciente, esse conceito forjado pela psicanálise, que por sua vez, é uma desmontagem quase mecânica dos processos da mente, funciona como uma espécie de cinema em miniatura que temos na cabeça).

"A Chegada de um Comboio" (1895) de Auguste & Louis Lumière

Posto isto, e dando sentido à máxima de Marshall McLuhan, no "A Chegada de um Comboio" temos um bom exemplo de como o "meio é a mensagem": o cinema auto-reflecte-se na sua imagem primordial - o comboio - para celebrar o seu próprio nascimento. Como bom produto da modernidade, o cinema nasce olhando-se ao espelho, fazendo desse gesto auto-referencial uma espécie de crítica para-psicanalítica da modernidade. Só temos consciência disso hoje, ultrapassado que está o trauma da imagem realista que pôs em movimento aquele cenário comum do dia-a-dia - a monstruosidade do quotidiano é, contudo, assunto que ainda não está inteiramente dissecado e daí talvez o retorno de muitos cineastas contemporâneos às coordenadas do cinema primitivo.

Assim sendo, "A Chegada de um Comboio" é talvez mais do que o seu título aparentemente inocente possa dar a entender; o primeiro filme do cinematógrafo é a chegada de um novo medium e a partida de um outro. O comboio não acabava, mas o cinema irrompia como meio de transporte ainda mais expressivo, um rival de peso, porquanto tinha a capacidade de engolir todos os outros - um pouco como o que acontece hoje com a convergência multimediática propiciada pelo digital, o cinema vinha "totalizar a nossa experiência". Um novo meio de transporte, um novo meio de comunicação, um novo instrumento de poder.

O que é que Benning e "RR" têm a ver com todo este paleio? Tudo. O filme é uma colagem de planos-sequência, uns mais longos do que outros, que começam com a entrada em cena de um comboio e acabam com a sua saída do "quadro". Os comboios têm, contudo, uma dimensão (ainda) mais fantasmática que o comboio dos Lumière, visto que Benning privilegia os comboios que transportam mercadorias em contentores "anónimos", formas de diversas cores que desfilam, ordeiramente, rasgando (e interrompendo) a beleza das mais (extra)ordinárias paisagens naturais. Não há sinal de vida humana. Este comboio desumanizado, "automático", infinito, põe em confronto a querela Lumière-Méliès e o novo mundo fantasmático do digital.

"Viagem Impossível" (1905) de Georges Méliès

No seu "Theory of Film", Siegfried Kracauer sai em defesa da tendência realista em contraponto com a tendência formativa, pondo em confronto dois planos que têm como denominador comum a imagem do comboio. Diz Kracauer que “(…) o comboio em "A Chegada de um Comboio" é a coisa verdadeira, ao passo que o seu correspondente em "A Viagem Impossível" de Méliès é um comboio de brincar tão pouco realista quanto o cenário que este atravessa” . O comboio de brincar de Méliès não era considerado "the real thing", logo, seria uma mentira que não caberia ao cinema perpetuar; porque o cinema servia para "iluminar" o nosso caminho em direcção ao real-absoluto (a verdade) e não encobri-lo de fantasias e ilusões humanas (a ficção).

A maturidade da linguagem cinematográfica parecia depender do material de que eram feitas as locomotivas "imagi(n)árias", mas olhando para os comboios de Benning parece que encontramos a síntese destas duas tendências: sim, os comboios estiveram ali e, sim, não são feitos de plástico ou papier maché; por outras palavras, são "the real thing", mas, por outro lado, o que é que estes comboios têm a ver com o comboio dos Lumière, o comboio do século XIX, que transportava famílias para longe, espalhando a população pelo território, ou que muito romanticamente separavam para sempre casais de namorados - ele ia para a guerra e ela despedia-se dele, na Gare, dizendo adeus com um lenço branco, ensopado em lágrimas, na mão? Os comboios de Benning são pesados, duros, "the real thing", mas também se pareceram com brinquedos tal como são "mostrados" pela sua câmara. A pergunta "haverá alguém a conduzir esta máquina já totalmente desumanizada e indiferente à beleza natural que a envolve?" acentua a sua dimensão perturbante e fantasmática, ao mesmo tempo que comenta, "desnaturalizando", a envolvência - e até aqui vai a subtileza crítica de Benning.

"RR" (2007) de James Benning

Estes objectos-espaços sem vida lembram as salas de cinema em que centenas de cadeiras vazias, por levantar, assistem - sem magia que as anime... - à projecção do filme... O comboio e a sala de cinema apresentam-se, hoje, cada vez mais como "não-lugares" remetidos ao esquecimento pela sobrelotação virtual do ciberespaço e pela reinante cultura ultra-sedentária do on demand - do sofá e das batatas fritas. Contudo, os bens - por exemplo, as coisas de que são feitos os sofás e as batatas fritas -, esses, têm* de ser transportados de um sítio para outro tal como, defendem os "resistentes" que se alimentam ainda de uma certa "ilusão romântica", as salas têm de continuar a projectar viagens para cadeiras vazias. É desolador assistir a este suicídio da paisagem moderna, onde o papier maché de Méliès nunca se pareceu tanto - ou parece-se mais, pela primeira vez! - com o concreto "the real thing". "RR" põe-nos a pensar sobre onde estão, onde param..., os objectos de desejo e de "disputa" filosófica caros aos cineastas/teóricos primitivos e como podemos caracterizar a condição da imagem cinematográfica num mundo onde a ideia de "lugar" está cada vez mais abstractizada pelo fenómeno do digital.

*- Para mais informações...

Os rostos de 2011

2011-12-24T18:34:00.013Z

Figura do ano (internacional)

Jafar Panahi

A sua vida foi virada do avesso desde que resolveu apoiar publicamente o candidato-verde Mir Hussein Mussavi, que fez das eleições presidenciais de 2009 um dos momentos de maior contestação interna à governação de Ahmadinejad. Condenado a 6 anos de prisão e a uma interdição de filmar durante 20 anos, Panahi preparou a sua defesa em prisão domiciliária durante o mesmo período em que fez "Isto Não é um Filme", uma provocação política, em primeiro lugar, e uma leitura ontológica sobre os limites da linguagem cinematográfica, em segundo lugar.

Bem... Panahi não "realizou" propriamente um filme - porque isso seria ilegal -, na realidade, o que ele fez foi "desrealizar" um dos seus últimos argumentos que, por razões políticas, viria a não se concretizar e que nunca poderia ser realizado nas condições presentes de Panahi, entre quatro paredes e sem a efectiva possibilidade... de realizar - "Isto Não é um Filme" é, por isso, sobre a impossibilidade de um filme e, ao mesmo tempo, sobre a urgência anti-egotista do cineasta-artista de o fazer. Quem realizou esta "desrealização" foi o seu amigo Mojtaba Mirtahmasb, ainda que Panahi "comande" cada movimento de câmara, determine o conteúdo deste "filme que não é um filme" - a única coisa a que está "proibido" é de "mandar cortar".

Os limites da realização numa obra feita em cativeiro, que lembra "Offside", filme que Panahi assinou em 2006, nomeadamente, a situação das mulheres aficcionadas de futebol que, proibidas de assistir por razões legais/culturais ao jogo que opõe a selecção do Irão à do Bahrein, se vêem limitadas por um perímetro de segurança, dentro do qual o jogo só lhes chega em ruídos ou mediado, através de relatos feitos pelos seguranças. Em certa medida, "Offside" é um "Isto Não é um Jogo de Futebol" para essas mulheres, que se debatem com a angústia de estarem simultaneamente perto e muito longe do objecto de desejo: portanto, um jogo de bola, neste caso; um filme que não foi realizado ou "à beira de se realizar...", no primeiro caso. Constatação assombrosa, proporcionada por esse double bill que chegou às nossas salas este ano: mesmo preso, "sem perspectivas de futuro", Jafar Panahi continua a pensar o seu país e a condição dos que nele produzem e procuram imagens - outras e novas imagens... Algo notável, que mereceu a minha sincera compaixão.

Figura do ano (nacional)

Susana Sousa Dias

Já escrevi, mas repito: com "48", Susana Sousa Dias ensaia sobre o poder extraordinário que as imagens de[ um] Portugal irreconhecível conferem às suas vítimas: o poder de lembrar e, mais importante, o poder de esquecer. Por um lado, as fotos despertam narrativas que estavam adormecidas; por outro lado, só essas fotos conseguem libertar as histórias de quem as viveu (o narrado passa a narrador). É um aprisionamento NA imagem que é seguido de uma libertação do encarcerado DA imagem. Uma cartarse histórica, que Susana Sousa Dias inicia (des)assombradamente. Acrescento ainda que, para além de ter feito o filme português mais significativo do ano, Susana Sousa Dias foi uma das responsáveis pela programação do último DocLisboa, que, nem por acaso, teve, quanto a mim, a sua melhor programação de sempre. Está, portanto, duplamente de parabéns.

Boas festas!

2011-12-23T18:27:00.004Z

Estamos em contenção. Por isso volto a dar uso à imagem de 2010 para desejar boas festas!

Recorte de falas (XIII): The Lusty Men

2011-12-22T22:50:00.008Z

Os diálogos de "The Lusty Men" (1952) de Nicholas Ray talvez só sejam superados pela beleza dos planos inicias - um homem, Jeff McCloud (Robert Mitchum), outrora "o rei dos rodeos", hoje, um has been..., atravessa solitário um caminho desolado de terra e poeira até desaguar numa velha casa de madeira, morada do seu nascimento. O argumento, escrito a várias mãos, entre elas, as de Horace McCoy (conhecido autor do romance "They Shoot Horses, Don't They?", adaptado mais tarde ao cinema por Sydney Pollack), tem guardadas algumas frases lapidares que enunciam muitos dos "motivos" narrativos do filme. Um deles é, sem dúvida, o casamento - McCloud acabaria por ser repetidas vezes acusado de "meter o nariz" em matrimónio alheio... O velho solteirão que habita a casa onde a personagem de Mitchum veio ao mundo perora, a certa altura, sobre a solidão e a privacidade no casamento e fora dele. O nome deste autêntico "filósofo da terra" - a thinking man... - é Jeremiah Watrus.

Jeremiah Watrus: I like a place that's lonely and private. Marriage — that's lonely, but it ain't private!

Prémios CINEdrio 2011

2011-12-22T02:30:00.022Z

Com o top publicado, avanço para os prémios do ano.

Melhor filme: "The Tree of Life". Vi e revi, e tenho a dizer o seguinte: "The Tree of Life" é , quanto a mim, antes de tudo, uma experiência poderosíssima de redescoberta dos limites "originários" da existência. A existência, ponto 1, como "produção de vida", a existência, ponto 2, como "experiência de toque", de reconhecimento do outro, a existência, ponto 3, como luto, como celebração e aceitação de um Fim (para que algo "exista" alguma coisa tem de desaparecer, alguma coisa tem de falhar, daí a natureza destrutiva do homem, que começa no ódio de morte do miúdo pelo pai... por si mesmo... e termina com a morte de um filho e a incompreensão da mãe, do pai, do filho dirigida a Deus). A marcha final, com vivos e mortos de mãos dadas, é, a meu ver, um momento de aceitação de tudo isto, logo, um poderoso hino à vida. É que a criança que morre é, como Job, a "boa" do filme, algo que a justiça dos homens não compreende, mas que é parte da vida, isto é, parte fundamental da nossa existência/insistência.

"The Tree of Life" não é um filme cristão, pois, mais do que isso, é um filme transcendente ou, essencialmente, Re-ligioso. Malick aceita a graça - a mãe - mas também encontra beleza, uma "necessária" beleza, na implacabilidade (se calhar, pouco cristã...) da Natureza - o pai. Não é espantoso que o universo nasceu de explosões, cinzas e caos? O universo nasceu da destruição e continua a constituir-se e a progedir, mesmo no mais microcósmico dos "ciclos de vida", alimentando-se desse "fim" - como uma experiência de luto em contínua renovação. Fica a ressoar no espírito de quem quis ver e ouvir este monumento malickiano uma oração, que começa assim: celebremos, "sem culpa", o Fim como geração de vida algures no espaço... de uma árvore, quem sabe.

Melhor realização: Terrence Malick. Por todas as razões já expostas e que se seguem, no próximo prémio.

Melhor plano: Frammartino em "Le quattro volte". Aqui, muito sinceramente, apetecia-me responder "todos os planos de "The Tree of Life", da "dança dos pássaros", passando pela "dança da mãe" (pelo ar... como um pássaro? Não, como uma borboleta...), ao plano invertido das sombras das crianças que brincam sobre o asfalto..." O filme de Malick é uma obra-prima cinematográfica de uma pureza e transcendência visual que não cabe num plano isolado. Por isso mesmo, escolho o magnífico plano-sequência, ou melhor, o magnífico plano-sequênciaS de "Le quattro volte", que tem o cãozinho, que atrapalha a procissão romana, como denominador comum, uma espécie de pêndulo que entrecruza, num curto percurso, várias pequenas narrativas. Só visto, porque parece um milagre.

Melhor actor: Peyman Moaadi ("Uma Separação") em ex aequo com Albert Brooks ("Drive"). O rosto marcante do excelente filme de Farhadi é, talvez ao contrário do que seria de esperar, o do pai, interpretado por Peyman Moaadi, com uma sinceridade e naturalidade comoventes. Albert Brooks, por seu lado, é a mais arrojada "solução de casting" do ano; ele que interpreta o cruel, mas ao mesmo tempo "compreensivo" vilão de "Drive", lançando assim vinagre sobre uma carreira feita de personagens bondosas e docemente "passivas" (vide, por exemplo, "Lost in America" ou o genial "Broadcast News").

Melhor actriz: Anabela Moreira ("Sangue do Meu Sangue"). O pódio é dela e só dela. Foi a interpretação mais exigente do ano, de uma entrega "com o corpo" que não vemos habitualmente no cinema - só talvez nas personagens femininas de Lars von Trier. Já a tínhamos destacado em "Mal Nascida", mas aqui consegue a proeza de sobressair, com grande mérito, num dos elencos mais fortes do ano.

A revelação: Susana Sousa Dias. Foi tirar do baú as imagens do Portugal sombrio de Oliveira Salazar, da PIDE, do terror e do trauma. As imagens dos rostos "encarcerados" da Resistência sobrepõem-se em camadas de memória (repressivas, reprimidas), revelando - e o termo certo é mesmo revelar - a dimensão aurática da imagem fotográfica, que Benjamin fala n'"A Pequena História da Fotografia". Com "48", Susana Sousa Dias ensaia sobre o poder extraordinário que as imagens desse Portugal irreconhecível conferem às suas vítimas: o poder de lembrar e, mais importante, o poder de esquecer. Por um lado, as fotos despertam narrativas que estavam adormecidas; por outro lado, só essas fotos conseguem libertar as histórias de quem as viveu (o narrado passa a narrador). É um aprisionamento NA imagem que é seguido de uma libertação do encarcerado DA imagem. Uma cartarse histórica, que Susana Sousa Dias inicia (des)assombradamente.

A desilusão: David Cronenberg ("A Dangerous Method"). É Cronenberg a reprimir Cronenberg, isto é, a deixar de fazer psicanálise para passar a se constituir como objecto de psicanálise. Uma "psicose autoral", uma egomania snobe, talvez decorrente de uma qualquer crise de meia idade consubstanciada num career move mais estratégico do que estético: ao se constituir como um realizador à americana, à moda antiga, deixará de queixo caído quem viu no seu cinema a mais expressiva "exteriorização de uma interioridade". Agora temos o auto-referencial e muito "caro" processo inverso: tudo o que se exteriorizava é agora interiorizado, para ser detectado "à superfície" com pinças e uma lupa - pasmem-se se quiserem, Cronenberg agora é MESTRE! Resulta daqui o seguinte: o novo Cronenberg é cinema de género para as massas - e funciona! - e trabalho de crítico erudito (subtextual) para as elites - e, pelos vistos, também funciona! Eu, pela minha parte, não tenciono fazer parte deste jogo tão demagógico quanto reaccionário.

(Subtileza, subtileza... a palavra parece marcar presença em quase todos as críticas entusiastas deste filme de Cronenberg, mas só vejo subtileza no seguinte: o filme sobre os pais da psicanálise é o menos psicanalítico filme de Cronenberg, ou só é psicanalítico na medida em que faz do filme e do seu realizador um caso de psicanálise: por que adapta Cronenberg esta história agora? Não está Freud e o surrealismo e os complexos de édipo e castração devidamente latentes em toda a sua obra? Cronenberg adapta esta história para mostrar que consegue falar de Freud sem ser freudiano, sem ser "cronenberguiano"! Quem se seguirá no futuro próximo: um Kafka não kafkiano? Brilhante! Subtil!, dizem... Subtileza mole e indolente, acrescento eu.)

Os melhores de 2011

2011-12-21T16:10:00.006Z

Não vou referir "Killer Joe" de William Friedkin (melhor filme que vi no último Lisbon & Estoril Film Festival), "Bummer Summer" de Zach Weintraub (melhor filme que vi no último IndieLisboa), "Twenty Cigarettes" de James Benning e, sobretudo, a obra-prima "O Nosso Homem" de Pedro Costa (os melhores filmes que vi no último DocLisboa). Um punhado de excelentes filmes que talvez tivessem lugar assegurado num top do ano, mas que, por não se terem (ainda) estreado comercialmente em Portugal, excluo para não misturar alhos com bugalhos.

Noto, comparando com o top do ano passado, que nesta selecção não aponto nenhum "direct-to-DVD", algo que fazia, por duas vezes - mas até podia ter feito por mais vezes -, na lista de 2010. Trata-se de um sinal positivo quanto à qualidade dos critérios de selecção das nossas distribuidoras, que melhorou substancialmente em relação a 2010. Ainda assim, filmes de Claire Denis ("White Material"), Todd Solondz ("Life During Wartime"), Anh Hung Tran ("Norwegian Wood") ou, sobretudo, Greg McLean ("Rogue") talvez merecessem uma estreia em sala, mas, como digo, podia ter sido bem pior. Contudo, critico, com severidade, os responsáveis pela decisão de limitar geograficamente a distribuição em sala de filmes como "Restless".

1. "The Tree of Life" de Terrence Malick

2. "Restless" de Gus Van Sant

3. "48" de Susana Sousa Dias

4. "The Ward" de John Carpenter

5. "Bal" de Semih Kaplanoglu

6. "Loong Boonmee raleuk chat" de Apichatpong Weerasethakul

7. "Le quattro volte" de Michelangelo Frammartino

8. "Jodaeiye Nader az Simin" de Asghar Farhadi

9. "Sangue do Meu Sangue" de João Canijo

10. "Le gamin au vélo" de Jean-Pierre & Luc Dardenne

A tabuada e o espírito: RTP2, Sheet TV

2011-12-20T01:06:00.017Z

"[C]ada vez mais nos respondem com números. (...) Preocupa-me este mundo quantitativo".

Apetece-me falar da aparição televisiva do autor da série de livros "O Reino" e "O Bairro" por dois motivos.

Primeiro, porque a intervenção pública de Gonçalo M. Tavares é uma verdadeira intervenção pública. E proponho, desde já, que se faça uma limpeza completa da palavra intervenção e que se lhe vistam roupas novas e lavadas. É que, felizmente para nós, humanidade, pessoas pensantes e agentes deste mundo, não é só a Troika e os deputados da nossa Assembleia que fazem intervenções. Ainda há massa cinzenta e ideias que fervilham na cabeça dos que resistem ao regime totalitário, intelectualmente terrorista, imposto dia-a-dia pelos nossos media e classe política.

Segundo, porque no debate Cinema na RTP2 o cineasta João Mário Grilo silenciou a zombaria grosseira do senhor Jorge Wemans. O director da RTP2 iniciou a sua muito antecipada "intervenção" descredibilizando, desde logo, o título da nossa causa, referindo-se especificamente, e com uma certa soberba, à palavra "regular" como um lapso semântico da nossa parte. João Mário Grilo contra-atacou magistralmente separando as águas entre aquilo que deve ser entendido como "coisa regular" (uma realidade estatística, uma coisa que se repete quantitativamente) e uma "regularidade" (algo que, repetindo-se, gera uma certa "identidade", um hábito, uma cultura, o que quiserem chamar...). Wemans falava "de cor" da sua tabuada, Grilo elaborava sobre os assuntos do espírito.

Concordo com esta visão e reconheço que ela também presidiu à formulação do título da petição. Mas quando falámos numa "programação regular" também falámos de uma "coisa regular". É que, como não tive oportunidade de dizer, a RTP2 não é tão constante quanto leva a crer na sua programação de cinema. Por vezes, nomeadamente, em épocas festivas, a RTP2 volta a passar filmes diariamente. Esta semana, por exemplo, o canal de Wemans celebra o cinema de Burton; depois, passa 5 filmes de Almodóvar, mas... e depois? Depois, se quiser manter a coerência da sua política de programação ao longo destes anos, Wemans voltará a dar-nos cinema como quem dá pão a pombos, na sua Sessão Dupla de sábado. Talvez se distraia e nos dê mais uns filmitos ou uns documentáriozitos aqui e ali, "salpicados pela semana", antes da crucificação (da Páscoa).

Estamos, aqui, a falar do espírito, ou ausência dele, da tabuada atabalhoada de um tecnocrata chamado Wemans, homem que intervém no seu canal um pouco como a Troika intervém no país: com balancetes, balanços, déficits... folhas e mais folhas de estatística e uns quantos powerpoint a debitar "perspectivas de negócio". Mas, lamentavelmente, com pouco ou nenhum discurso que transforme a rude opacidade da Folha de Cálculo (sheet). O corolário de tudo isto é ainda termos, hoje, uma televisão pública cativa do fascínio de uns quantos senhores pela "ciência" estupenda da audimetria, loucos amantes de exercícios muito criativos e imaginativos de quantificação da sua programação pouco imaginativa e pouco criativa.

Ouçamos Gonçalo M. Tavares e ouçamos especialmente bem o que envolve o sentido das palavras que citamos em epígrafe.

Recorte de falas (XII): Isto Não é um Filme

2011-12-19T12:40:00.011Z

"Isto Não é um Filme" (2010) é um dos grandes títulos deste ano de cinema. E é também dos mais exactos: de facto, não é filme nenhum este documentário sobre os dias de prisão domiciliária de Jafar Panahi - condenado pelo Estado iraniano a uma pena que poderá ir até aos 6 anos de prisão e até 20 anos de interdição de filmar. Quer dizer, não é o filme que Panahi quer que ele seja: a concretização "in door" do último argumento que escreveu e que acabou rejeitado.

(Esta expressão do cinema como necessidade mais do que criação galvanizante e egotista faz-me lembrar um dos momentos mais extraordinários da história do cinema, sendo que também esse momento não é um filme. Orson Welles, depois de ficar sem os negativos da sua adaptação de "O Mercador de Veneza", vai de carro para o cimo de uma montanha isolada do mundo para ler, de frente para a câmara, os diálogos finais do grande clássico de Shakespeare. Estas preciosas e raras imagens foram incluídas num dos melhores documentários sobre o realizador de "Macbeth": "Orson Welles: The One-Man Band".)

Mas voltando ao que nos traz: cedo o realizador iraniano se apercebe da impossibilidade de "recriar" o seu filme usando só fita adesiva para marcar o espaço sobre um tapete e a ilusão "dogvilleana" dos objectos e das pessoas. Ele diz algo para todos aqueles que insistem, de forma particularmente ignorante, na ideia de que um bom filme é a tradução simples de um bom argumento. Que um bom argumento faz um bom filme e que, por isso, o argumentista é mais do que essencial - uma espécie de "política de autor" aplicada aos homens que escrevem. Esta ideia é partilhada por alguns "auto-denominados" cinéfilos, mas também por muita gente que "usa" o cinema como distracção e que, por sistema, descreve um filme a outra pessoa contando a sua história. Depois o outro dir-lhe-á que "não, não vi esse filme". No meu mundo ideal, uma pessoa - qualquer que ela seja - identifica a outra um filme descrevendo um plano, um gesto de uma personagem, um décor... e não contando anedoticamente a sua estória...*

Jafar Panahi: Se os filmes se contassem, não se faziam.

* - "Epá, este é aquele filme com o Jack Nicholson, em que ele rouba a identidade a um tipo e depois anda em fuga pelo deserto, com uma gaja... Sabes?". "Não estou a ver. Acho que não vi esse". OU, numa versão "mundo ideal": "Epá, este é aquele filme com aquele plano-sequência final que dura vários minutos, em que a câmara atravessa como que por magia uma grade". "Ah, sim, sim: "The Passenger" de Michelangelo Antonioni."

Jodaeiye Nader az Simin (2011) de Ashgar Farhadi

2011-12-18T12:40:00.015Z

"Uma Separação", filme que parece ter ganho tudo o que tinha para ganhar em matéria de festivais (o Urso de Ouro é o mais sonante prémio arrebatado) e ter reunido um consenso extraordinário junto da crítica internacional, chega às nossas salas, em vésperas de fim de ano, com a promessa de baralhar as contas dos balanços e balancetes que, por estes dias, divertem o espírito dos cinéfilos nacionais.

E baralha? Baralha, efectivamente. "Uma Separação" é um filme feito essencialmente de três elementos: uma escrita subtil, inteligente, profundamente equilibrada - sem histerismos - ou "formatações" melodramatizantes; uma câmara invisível que nos imerge suavemente na acção, aparentemente sem grandes compromissos diegéticos - à boa moda neo-realista, a câmara pode ou não apanhar algo "relevante", pode ou não "apanhar" uma história, mas isso não é de todo uma coisa certa -; e, por fim, um trabalho de actores, masculinos e femininos (premiados colectivamente em Berlim) que, este ano, apenas se poderá comparar a "Sangue do Meu Sangue".

Aliás, é curioso surgir nestas linhas o último excelente filme de Canijo, na medida em que, apesar de partilharem no geral as mesmas intenções realistas, o filme de Farhadi constitui, em certa medida, uma alternativa no que aos dois primeiros elementos acima citados diz respeito. "Uma Separação" não "procura o drama", não se formata classicamente nos três actos, como Canijo faz em "Sangue do Meu Sangue", filme ainda tomado pelo projecto (quase teorizante) sobre o trágico português, obra com uma pulsão neo-clássica que resiste, muitas vezes, ao projecto realista tout court. Se a escrita é feita de subtilezas e momentos quase invisíveis, a câmara de Farhadi acompanha essa suavidade, ao se diluir nela - e o processo de diluição não é processo nenhum, porque entramos em "Uma Separação" como quem entra pela porta escancarada da sua própria casa.

Farhadi é iraniano. Em termos cinematográficos, isso faz, desde logo, toda a diferença. Como notava Rafi Pitts, outro excelente novo cineasta vindo de Teerão, a poesia está no sangue dos artistas persas, muito por causa, aliás, de uma instituição milenar no Irão chamada Censura, que não é, entenda-se, uma invenção recente de um qualquer regime autocrático comandado por um louco. Farhadi, como aliás Kiarostami, por exemplo, não expõe o "país político" na sua literalidade - isso seria demasiado fácil e seria, aliás, anti-natura para o espírito tradicional mas não necessariamente tradicionalista do "poeta persa". O que Farhadi faz, inteligentemente, sem sair do microcosmos familiar - a grande "célula tradicional" da sociedade, apetece acrescentar, de qualquer sociedade, vide de novo o último Canijo - é tocar nas diferentes camadas que dimensionam, em toda a sua complexidade, a vida iraniana. E o que está mais próximo da vida do que a vida vivida, o fluxo contínuo, "levemente" acidentado, do quotidiano? "Uma Separação" não podia ser um filme só sobre "uma separação"; tinha de ser - ao mesmo tempo - uma obra sobre as causas e efeitos dessa separação e sobre essa separação como um processo não só judicial, mas também religioso, social, cultural e - não esquecer - afectivo. Claro que, como bem demonstra Farhadi, qualquer uma destas dimensões engole as demais: por exemplo, fica claro como o processo social engloba o cultural e o religioso ou o processo afectivo engloba o judicial ou o processo judicial engloba o cultural ou até o religioso. Exemplos?

Sociedade e religião. Atente-se no momento em que a empregada, recém contratada, se vê deparada com uma situação do "dia-a-dia", para o caso, uma tarefa laboral que precisa de uma resposta sua, mas para a qual esta se petrifica pela eventual heresia que constitui - à luz das Leis do Corão. Limpar as partes baixas, sujas de mijo, de um idoso que sofre de Alzheimer. A mulher, muito devota, recorre a um número de assistência religiosa para saber se é ou não é pecado "ver ou tocar" no idoso. O problema resolve-se - naturalmente e sem "histerismo denunciante" - mas Farhadi expõe neste momento um dos embates diários do Irão contemporâneo: o social é o idoso, homem que padece de uma grave doença degenerescente com nome estrangeiro (moderno), o religioso é a empregada devota que não sabe ao certo se pode desempenhar as funções para a qual se candidatou à revelia do marido, figura ainda tutelar no Irão (ups, já estamos no social outra vez...porque, como ficamos a saber, a mulher tomou a iniciativa de ir trabalhar, devido à situação laboral, muito precária, do seu marido).

Outro momento, ainda mais significativo no filme, que resume, e que na realidade vai mais além, o confronto entre sociedade e religião é aquele em que o protagonista pede à mulher devota para jurar sobre o Corão "algo que não está certa ter acontecido".

Sociedade, religião e justiça. Naquele momento, tudo depende do juramento religioso: o marido ficará com o dinheiro do protagonista e pagará as suas dívidas; o protagonista e a sua família fica, por sua vez, cientes do grau de certeza da "queixosa"; e a alegada "vítima", a empregada devota, entenda-se, sobe, enfim, para o último degrau do "processo social e judicial" iniciado: precisamente, o degrau do Corão, pilar ético e moral que serve de regulador último de uma espécie de "economia da verdade", que, bem visto, existe, tem de existir, em qualquer sociedade no mundo. A questão da verdade, da mentira e do segredo abre outro subcapítulo nesta história.

Sociedade, religião, justiça e cultura/educação. A filha do protagonista é a personagem mais arguta delas todas. Percebemos isso logo quando o pai, acabado de se separar, pergunta qual o "programa certo" da lavagem da roupa. Ela responde: deve ser o quatro, porque as letras no botão estão mais gastas. Fica claro aqui que ela mais do que o clássico elemento que está "entre" o casal, elemento passivamente disputado numa situação de divórcio; fica claro, digo, que ela é a grande "reguladora" desse conflito, potencial mediadora e "negociadora" do mesmo. E é neste papel de "negociadora" que a rapariga introduz o tema da verdade para lá do domínio religioso e judicial: quem mente, quem diz a verdade nos "processos em curso"? O que significa mentir no quadro da sua educação altamente zelosa e proba, proporcionada pelo seu empenhado pai e a sua mãe, professora de profissão? O que significa confessar uma mentira para defender os assuntos do coração, para defender "os seus"? É pecado, é justo, é correcto? A ordem de prioridades, nesta rapariga que pertence a um meio social totalmente diferente da empregadita devota, é radicalmente outra: primeiro importa saber se, objectivamente, é correcto mentir (plano cultural e afectivo); depois se é justo mentir (plano judicial); e, talvez em último lugar, se é pecado mentir (plano religioso). A ordem é diferente, mas a ordem é a mesma - e é essa ordem, mais latamente moral, que liga a família rica e culta à família necessitada e ignorante.

De tal maneira é a mesma, de tal maneira é diferente, que a rapariga descarta facilmente a questão religiosa da mentira para se comprometer silenciosamente com o pai num pacto "judicialmente corrompido", mas afectiva e culturamente "correcto": mentirei por ti, porque és meu pai, porque sei que és bom, porque sei que me amas e porque sei que te amo (A empregada devota acaba por não conseguir descartar a dimensão que encima a sua ordem de valores: a dimensão religiosa. Por isso, recusa-se a prestar juramento. Por isso o "castelo de cartas" desaba.) Não tenho dúvidas que é nesse momento - nesse compromisso na e pela mentira "correcta" - que a rapariga fortalece ainda mais o laço com o pai; e é também a partir daí que a sua mãe, detentora de todas as "verdades", se torna um elemento "distante e estranho".

A resolução - passada no tribunal - é deixada ao espectador, que, com a sua muito particular - ou não - ordem de valores, tomará a decisão correcta, mais justa e mais pura. Aliás, com todas as certezas, tomá-la-á assim mesmo ou, antes, por uma outra ordem. Uma coisa fica clara: este filme sobre "uma separação" demonstra que, na vida, não há separações absolutas, isto é, nada aparece separado do resto. E é entre o nada - da vida vivida - e o resto, que é tudo, do Irão contemporâneo que se estende, em silencioso ziguezague temático, dramático e ideológico, este portentoso filme de Farhadi.

Muito cá de casa: balanço caseiro do ano

2011-12-14T09:53:00.055Z

Ok, façamos daquele post, que conta hoje com perto de um ano de existência, uma tradição neste espaço. O que mais me marcou caseiramente, neste ano de 2011? A pergunta não é pouco relevante quando dirigida a quem colecciona filmes, a quem não negaria em interrogatório judicial que também os saca - sobretudo os que não se conseguem arranjar de outro modo -, a quem os aluga ou requisita sempre que pode e a quem grava da TV ainda mais... Ora bem, o que ficará de 2011?

Benning

Up you go, little smoke.

Up you go, little smoke...

Jack Kerouac in "Pull My Daisy" (1959)

Enquanto não arranjo a única edição disponível no mercado deste cineasta maior, tenho de me contentar com algumas descobertas "à margem da lei", que merecem, por vezes, uma certa arqueologia on-line, devido à sua extrema raridade - ouviste Criterion? De qualquer modo, Benning, que já me tinha marcado o ano de 2010, volta a deixar "mossa"* neste 2011: é que "One Way Boogie Woogie/27 Years Later", "Utopia", "Deseret", "RR" e "11 x 14" e, claro, "Ten Skies", bem como (fora de casa, no DocLisboa) "Twenty Cigarettes", são objectos únicos que fazem do "aparentemente" insignificante ou do "aparentemente" informe (as nuvens, o fumo, da indústria, do cigarro, do comboio, da memória...) pontos de partida para um dos mais desafiantes universos estéticos. Benning é, posso dizer (posso?), a melhor coisa que aconteceu ao cinema americano nos últimos 40 anos.

*- um aparte: cuidado com os correctores automáticos, que eles têm o poder de transformar uma "mossa" numa "moça". Por muito que faça sentido, não devemos cair na esparrela.

O Blu-ray de Luxo

(Douglas, Erice, Kieslowski e Powell/Pressburger)

Estes dois stills deslumbrantes - imaginem um filme só com imagens desta potência - pertencem a "Comrades", uma das grandes descobertas deste ano de cinema aqui por casa. Não direi que Bill Douglas seja uma descoberta de 2011, porque não é - já conhecia a sua "trilogia da infância", que passou na cinemateca há coisa de um ano. Contudo, "Comrades" é "a obra" de Douglas; a sua única longa-metragem, que dura perto de 3 horas, desenrolada no século XIX, e que acompanha o nascimento e dissolução trágica do primeiro sindicado laboral, no Reino Unido. As referências ao pré-cinema, uma magia itinerante mais ou menos circense, feita de efeitos rudimentares de luz e jogos de sombras, fazem de "Comrades" também um dos mais fascinantes filmes sobre as origens da Sétima Arte.

Portanto, "Comrades" é um dos filmes ideais para se fazer o update para o Blu-ray, tal como o são "El espíritu de la colmena" ou "La double vie de Véronique" ou o clássico intemporal "The Red Shoes", precisamente, os discos em "alta definição" que mais me iluminaram a alma por estes tempos. O que coincide com a obra rara de Douglas é que os filmes de Kieslowski e as revisitadas obra-primas de Erice e Powell/Pressburger também nos devolvem a um fascínio primordial pela imagem cinematográfica; o mundo de Frankenstein que deixa a criançada de queixo caído pertence ao mesmo reino da magia e sedução de Véronique/Weronika e o seu mundo num berlinde ou num teatro de fantoches, tal como estes dois podem rimar com os palcos encantados e encantatórios de "The Red Shoes". Mundos que cabem, por exemplo, na exibição do Diorama, magnífica!, no filme de Douglas, a quem aqui faço uma vénia e presto homenagem.

Scénario du film 'Passion'

Ainda não o revi, mas parece-me que é um dos filmes mais relevantes de Jean-Luc Godard: um dos mais desassombrados e luminosos do período pós-Maio de 68, mas, não desmereçamos o Godard vídeo-ensaísta da fase Miéville e além, "Scénario du film 'Passion'" é também uma das maiores obras-primas do cineasta francês, ponto final. Bergala diz que deve ser o mais franco filme sobre o processo de criação e eu tenho de concordar, mas acrescento isto: este humildemente intitulado filme é o mais portentoso escancaramento de portas para o universo de Godard. Se há "manual" para se perceber como é que Godard trabalha e constrói os seus filmes - redes de conceitos como bem apontava Deleuze - então este é "o filme". Dito de outro modo: "Scénario du filme 'Passion'" pertence àquela categoria de filmes que nos levam a uma revisão e reavaliação de toda uma obra.

Lionel Rogosin

Já tinha lido sobre ele, mas só o descobri verdadeiramente no início do ano, graças a uma edição excelente da Carlotta Films. Sei agora que os seus filmes vão sair em Blu-ray nos States ao longo do próximo ano. É uma grande notícia para os cinéfilos, porque Rogosin é, provavelmente, o mais importante cineasta esquecido dos anos 50/60 na história do cinema norte-americano. Cassavetes referi-o como uma das suas principais influências, ao lado de Morris Engel e Shirley Clarke. Com efeito, Lionel Rogosin fez três filmes de uma pungência fora de série.

"On the Bowery" só pertence ao seu tempo porque houve uma confluência extraordinária de talento e visionarismo da parte de quem o fez. Ele é o extremar do projecto neo-realista, brutal imersão na realidade escondida do bairro problemático de Nova Iorque, atacada pela delinquência, alcoolismo e droga. Rogosin trabalhou in loco e com "restos humanos" - rezava todos os dias para que membros do cast não morressem, de repente, de cirrose ou outra degenerescência provocada por uma vida miserável corroída por vícios vários. Meteu "política e sociedade" na agenda de Hollywood, porque "On the Bowery" despertou a consciência americana para um país que a "indústria dos sonhos", muito autisticamente, escondia como poeira que se varre para debaixo do tapete. O tapete foi levantado e Rogosin foi o primeiro a lançar a poeira para os olhos do espectador. Desconfortável? Ainda não viram nada...

Depois foi para a África do Sul fazer o mais brutal - e, curiosamente, o primeiro - filme anti-apartheid: "Come Back, Africa". O exercício, novamente de inspiração neo-realista, foi seguramente uma lição de cinema para os futuros pontas-de-lança do "cinema moderno", à cabeça, Jean Rouch. Depois, nos anos 60, Rogosin volta a tocar na ferida e arranca o espectador "de consciência tranquila" da sua zona de conforto com uma das mais chocantes e truculentas "farsas" contra a guerra nuclear: "Good Times, Wonderful Times". Estamos num cocktail londrino, só com very important people, mas percorremos, no "arrepio" de uma montagem alternada terrível, toda a história de horror e destruição da Europa e do mundo no século XX. E aqui, prepare-se, espectador incauto, volta a não haver "cedências". Come back, Rogosin.

Terra em Transe

Glauber Rocha, cineasta político de Resistência, aliás, cineasta que fez da Resistência uma estética e uma política em si mesmas. "Terra em Transe" não será o seu filme mais adorado, talvez não seja aliás, o seu filme mais "aventureiro" - esse é "A Idade da Terra" -, mas é, para mim, a sua obra-síntese, quase perfeita. Filme que explora a natureza paradoxal do poder político, a sua dualidade moral, diria, intrinsecamente "terrorista". E fá-lo contando a história de um homem, jornalista de profissão, "entalado" entre duas vias e que, numa via sacra de dúvida, acaba por apenas confiar na sua solidão. A terceira via é a via do "guerreiro solitário", que em "Terra em Transe" é uma espécie de António das Mortes de colarinho branco, usando uma imagem (mui retórica) sacada do universo peculiar de Glauber Rocha. O exotismo está na palavra de ordem: esgotadas as possibilidades, há-que resistir ao irresistível, combater o que nos ultrapassa, destruir o indestrutível. Definitivamente, coisa pós-faustina.

La cicatrice intérieure

Finalmente em DVD! "La cicatrice intérieure", se quisermos evitar a etiqueta "o projecto avant-garde mais relevante dos anos 70" (para além

do já acima citado "11 x 14", claro), dizemos, rapidamente, que é errância ultra-sensualista/sensorial, obra paisagisticamente "despida" pela câmara de Garrel e pela música de Nico. Quando se ouve "My only child", percebe-se o significado disto tudo. E o "tudo" deste pequeno filme de 60 minutos oferece-se, agora, em imagem cristalina. Baixem as vossas resistências e (re)descubram-na/sintam-na com olhos de ver, de "ouver". "My only child be not so blind/See what you hold/There are no words no ears no eyes/To show them what you know".

Mouchette

Falha estúpida minha, que colmatei este ano graças à Criterion - saúdo, contudo, a RTP2 e o seu magnífico double bill, duro e belo, "Mouchette" mais "Au hasard Balthazar". É provável que não haja Bresson que melhor deixa contaminar o seu preto-e-branco "acinzentado", liso, árido, com a atmosfera psicológica que rodeia a sua personagem-mártir, mais uma, não, "a personagem-mártir", Mouchette, frágil como a poesia, existência mastigada pela vida... antes da (sua) morte, momento que dilacera o coração e agride o espírito daqueles que ainda vivem de esperanças terrenas... Triste, duro, mas infinitamente belo. E, por isso, foi o meu visionamento mais forte de 2011.

Bring Me the Head of Alfredo Garcia

Cinema com muchos cojones. Mas não só. "Bring Me the Head of Alfredo Garcia", prenda "envenenada" que a TCM me deu no início de 2011, é o "excesso obsceno peckinpaniano" revolvido por uma mise en scène perfeita, de controlo absoluto sobre os lugares das coisas na história e da história nas personagens - e não o contrário. Filme perfeitamente consciente da sua quase insustentável dose de iconicidade e desbragada virilidade, que funciona - e como funciona! - porque "aguenta" elegantemente o excesso de tudo.

O noir do ano

Houve alguns concorrentes de peso, como "Naked City" de Jules Dassin, "Le quai des brumes" de Marcel Carné ou - se considerarmos um "noir" - "Fallen Idol" de Carol Reed, mas a escolha recaiu sobre o filme maior e mais perfeito - perfeitamente imperfeito - de Edgar G. Ulmer, o clássico série B, pai do "noir do pós-guerra" americano, "Detour". Filme a 200 à hora - o ritmo de produção de Ulmer em estado puro, portanto - que condensa todos os ingredientes do melhor "noir". É "destravado", mas, por isso mesmo, aliás, brilhante de uma ponta à outra. Pare aqui, estenda o polegar e deixe-se levar pela boleia.

Recorte de falas (XI): Vai~e~Vem

2011-12-13T15:03:00.013Z

João Vuvu, familiar de João de Deus (ambos encarnados por João César Monteiro), ouve o desabafo da sua amiga, a actriz wannabe de nome Jacinta (Rita Durão) que desabafa sobre uma experiência pouco satisfatória que teve no mundo da Sétima Arte. As meninas actrizes ouviam sermões que envolviam trocadilhos com grandes actrizes do ido star-system. A famosa diva sueca merece, aliás, o trocadilho do século. Mas o Excelentíssimo Senhor Director João de Deus tinha razão: sem o seu nome como objecto e o sobrenome como qualidade, não há quem se faça Actriz!

Jacinta: Depois dos minetes, éramos obrigadas à leitura de poemas. Horas e horas a fio, com as armas e os barões assinalados para trás e para frente. Que seca! Mas o pior era quando ele se punha a andar dum lado para o outro e começava a arrotar postas de pescadas, com maus modos: 'Só sabem é fazer olhinhos e pestanejar, julgando-se belas, talvez. É por estas e por outras que o cinema chegou ao estado a que chegou.' Nós começávamos a fazer beicinho e a ficar nervosas, completamente destroçadas. Era então que sobrevinha a fúria. Parecia fora de si, transfigurado os olhos raiados de sangue. Dava-lhe uma na veneta e descompunha-nos, em altos gritos: 'Nunca terão o garbo da Greta nem sequer a greta da Garbo!'

João Vuvu: Um tiranete pouco estimulante, em suma. E ao menos pagava?

Jacinta: Nunca vi cheta.

(Muito obrigado ao meu amigo Francesco Giarrusso, o maior experto em César Monteiro, pelo fino recorte.)

Errar (nu deserto)

2011-12-12T02:37:00.013Z

"La cicatrice intérieure" (1972) de Philippe Garrel

"Gerry" (2002) de Gus Van Sant

[A inspiração de Van Sant não veio só de Tarr, como bem aponta um artigo da Les Inrocks, a propósito do lançamento (histórico, apetece dizer) do DVD de "La cicatrice intérieure" (destacado na última newsletter do CINEdrio), obra que Garrel filmou e protagonizou ao lado, nomeadamente, de Nico - como se vê pelo still escolhido, como se ouve aqui. É um acontecimento poder redescobrir este filme numa cópia que faz jus à majestosa fotografia e realização de Garrel. "La cicatrice intérieure" é um daqueles raros filmes onde - como nos melhores momentos de "Gerry" ou "Brown Bunny", como, antes, em "A Idade da Terra" de Glauber Rocha ou nos filmes de James Benning - a paisagem natural como que comunica, autonomamente, em ecrã próprio..., a sua nudez estonteante. Tanto no filme de Garrel como no filme de Van Sant, a câmara traça círculos, ou são as personagens que os traçam por ela, para compreender, a 360 graus, o espaço da Errância.]

Cirrus (III)

2011-12-10T11:01:00.003Z

James Benning, "Ten Skies" (2004)

Uma outra forma, mais rara, mas mais bela, surge quando uma grande parte do céu se apresenta como que coberta por uma grelha. Todos estes casos correspondem à designação de cirrus, tal como aquelas nuvens que pairam levemente e se atravessam à frente da lua.

Goethe, O Jogo das Nuvens, Assírio & Alvim, 2003, p. 37

Cirrus (II)

2011-12-09T10:38:00.003Z

James Benning, "Ten Skies" (2004)

Outras vezes, porém, o céu parece que foi varrido, e as faixas leves de nuvens não têm uma direcção precisa, mas atravessam de forma estranha e aleatória a atmosfera mais alta. (...)

Goethe, O Jogo das Nuvens, Assírio & Alvim, 2003, p. 37

(Continua)

The Anger drive*

2011-12-09T00:01:00.018Z

"Scorpio Rising" (1964) de Kenneth Anger

"Drive" (2011) de Nicolas Winding Refn

[Detestável: o moralismo pio - que já vinha do "Valhalla Rising" - em torno da relação do protagonista loiro, estupendo, "ariano" com a jovem igualmente loira, estupenda, "ariana" e o filho e marido hispânicos desta última. No fim, feitas as contas, são estes últimos que estragam, directa ou indirectamente, a pintura do filme e accionam o "anger drive" do "Driver", loner sem nome que é o que faz, que nunca complica - só descomplica -, que chega do nada e parte para o nada como uma personagem de um velho western. Atenuante: ao contrário do supracitado filme, Refn parece não levar muito a sério essa relação (etnicamente misericordiosa), quando põe o dono da garagem a parodiar o "drive" sacrificial do seu herói - "I know a lot of guys who mess around with married women, but you're the only one I know who robs a place to pay back the husband", desabafa a certa altura a patética personagem.

Notável: o update ultra-cool da estética 80's dos videoclipes, estética essa que também não é totalmente alheia ao cinema avant-garde de Kenneth Anger. Refn produz, desde os poderosíssimos minutos iniciais, a sensação de estarmos a ser transportados para o "lugar" de outro cinema - o de Michael Mann, o de John Flynn, o de Walter Hill, da noite e da cidade, dos revenge flicks, dos westerns "de rua" - mas simultaneamente também nos envia para o "tempo" de outro medium - da TV e do nascimento do teledisco.]

* - Será que devemos entender o título do filme de Refn como um verbo (to drive) ou como um substantivo (drive)? Eu ouso pensar que será interessante não descartar o segundo significado, e passo a citar uma das definições do dictionary.com: Psychology . an inner urge that stimulates activity or inhibition; a basic or instinctive need: the hunger drive; sex drive.

Deux ex machina IV: o quadro, a foto e a janela

2011-12-08T12:18:00.005Z

Intro.

Duas coisas me ocorrem:

Primeiro, que tanto a foto de Keaton em "The General" como o quadro (que, segundo sei, foi pintado a óleo sobre uma foto de Gene Thierney) de "Laura" são janelas abertas para um mundo de "significantes". Ao contrário do conteúdo "emoldurado", quase não queremos saber da moldura... mas ela está lá, perfeitamente visível.

Segundo, que a janela verde de "The Passenger", por estar fechada, nos remete para o que está para lá do verde, isto é, no que a emoldura. Mas o quê? O que é a moldura? A janela parece um quadro verde pendurado sobre a parede caiada. Se há moldura, a moldura é o todo-filme. Podemos ser incapazes de dizer exactamente o que é e onde está "The Passenger", mas podemos assumir, sem vacilar, que ele serve para "emoldurar" aquela janela fechada.

Cirrus (I)

2011-12-08T11:09:00.006Z

James Benning, "Ten Skies" (2004)

Cirrus

Mas sobe sempre mais o nobre impulso!

A lei dos céus do denso faz disperso.

O castelo desfaz-se em leves flocos,

Quais carneirinhos de lã cardada, em blocos.

E o que em baixo, sem esforço, assim nasceu

Seu fim vai ter nas mãos do pai do céu.

Goethe, O Jogo das Nuvens, Assírio & Alvim, 2003, p. 81

Como consumir as moles massas?

2011-12-08T10:23:00.005Z

George A. Romero, "Dawn of the Dead" (1978)

O malogro do movimento estudantil [saído do Maio de 68] demonstrara que as massas estavam de tal modo imersas no consumismo e no apolitismo, que era impossível despertá-las tanto pela educação como pela tomada de consciência classicamente políticas: impunha-se uma intervenção mais violenta para lhes abrir os olhos, para as curar da sua insensibilidade ideológica, para as despertar do seu consumismo hipnótico. Só intervenções violentas e directas (como explosões nos supermercados) podiam realizar essa função.

Slavoj Žižek, Bem-vindo ao Deserto do Real (2002), Relógio D'Água, 2006, p. 25

Newsletter #10: Paradjanov

2011-12-06T21:50:00.010Z

Festejando a marca recentemente alcançada das 100 subscrições - obrigado a todos! - vamos fazer com que 2012 comece em grande. O nosso herói de Janeiro será o cineasta soviético Serguei Paradjanov, conhecido pelo exotismo das suas propostas estéticas, cinema "puxado pela raiz" que é verdadeiro caleidoscópio telúrico e ancestral que faz da tradição e das lendas da cultura arménia e ucraniana um grito de guerra contra a opressão do super-regime soviético. Custou-lhe a liberdade, mas não o espírito libertador, que sobreviveu - e como sobreviveu! - à Situação.

O primeiro mês de 2012 também contará com algumas descobertas importantes no mercado livreiro e de filmes. Desde logo, Andy Warhol, Bill Viola e Andy Goldsworthy serão mostrados em edições raras, que descobrimos no mercado internacional. Redescobrimos alguns dos melhores packs do mercado francês a preço reduzido em novas paragens. Sayles e Skorecki - este último, em livro e em filme - merecem também um esforço de "investigação" da nossa parte. Mais filmes serão desenterrados e divulgados, em primeira mão, pela nossa publicação.

Os dois volumes sobre o cinema português, da autoria de Leonor Areal, outro trabalho de investigação de Paulo Miguel Martins, novas publicações da Cinemateca (sobre Rouch e Murnau) e muito muito mais livros farão parte das recomendações do mês.

Em exclusivo, convocamos o nosso "grupo de sábios" para fazermos o balanço deste ano que está no fim.

Das rubricas habituais, entrevistamos o Tiago Costa, interrompemos e filtramos o zapping cinéfilo e fazemos nova crónica da "loja do mês".

----------

ERRATA Newsletter #9

Algumas gralhas detectadas: em Raridades, no texto, quando se lê Cicatrice intérieur deve-se ler, obviamente, intérieure (no feminino); deve-se ler "Esta ferida" e não "Esta cicatriz" na última linha; também em raridades (> leia mais), deve-se ler (Raymond) Depardon Cinéaste e não Departon Cinéaste.

Outro erro: o desconto na Caixa Ingmar Bergman, da MGM, presente na Amazon americana não parece ser aplicável a endereços não-americanos.

A edição exclusiva da FNAC espanhola de dois filmes de Víctor Erice, "El espíritu de la colmena" + "El sur", é Dual Format. Ou seja, a caixa contém disco em Blu-ray e, algo que não nos tínhamos apercebido - o site da FNAC também não ajuda... -, em formato DVD.

Pedimos desculpa por todos estes - e outros - lapsos e aproveitamos a oportunidade para agradecer a todos os que colaboraram nesta edição (especial Natal) da newsletter do CINEdrio.

Body art: sexy Franju

2011-12-05T00:18:00.011Z

"Judex" (1963) de Georges Franju

"La piel que habito" (2011) de Pedro Almodóvar

[Acho, sempre achei, sobretudo desde "Hable con ella", que o caminho de Almodóvar tinha de ser este: a colagem ao série B. E um "pele contra pele" (sexy) com Whale, Ulmer, Feuillade e, sobretudo, Franju (o de "Les yeux sans visage" e de "Judex") cabe perfeitamente nesta luva, uma luva que é um plano de fuga, uma fuga - que, no fundo, não tem de ser um retrocesso - de um terreno já mais do que explorado por Almodóvar: o melodrama clássico sirkiano. Continuemos no cinema, fujamos a ele pontualmente, "gozemos" com ele, mas mexendo noutros corpos. Estes corpos. Vivos ou mortos. Vivos e mortos.]

Recorte de falas (X): Heartbreak Ridge

2011-12-03T07:39:00.009Z

Este pequeno panfleto para animar as tropas, o lado B do Clint Eastwood humanitário, rivaliza com "Full Metal Jacket" no que diz respeito ao mais puro e duro "jargão militar". Dito de outro modo: "Heartbreak Ridge" (1986) tem alguns dos mais "finos" diálogos escritos com os tomates. Um deles, dos mais, digamos, "impressivos", envolve o son of a gun, old school, duro de roer, tough as hell... Sarge Thomas Highway, o protagonista interpretado pelo próprio Eastwood. É ele que lança palavras como granadas contra a virilidade empedernida das altas patentes do exército. Sargeant Webster não é excepção.

Sergeant Webster: These retards couldn't fight their way out of a shit house.
Highway: That where you been keeping yourself lately?
Sergeant Webster: Major Powers and me are building an elite company of fightin' men.
Highway: Webster, the only thing you could build is a good case of hemmorhoids.

Melancolia e Lars von Trier: por um cinema do risco

2011-12-03T04:47:00.007Z

No post sobre o mais recente filme de Cronenberg escrevo que "gosto do risco". Como tal, não alinho minimamente com quem tem gasto o seu latim a desmerecer as últimas obras de Lars von Trier. Acho que o realizador dinamarquês está em grande forma, sem receios ou meias tintas em abrir caminhos novos no seu universo sempre a tender para o Apocalipse. Esta espécie de "Solaris na Terra" sobre a depressão humana como estado metafísico não é excepção.

Faço eco de duas reacções, nas quais me revejo, a este épico wagneriano sobre o fim do mundo, teorização plástica sobre uma "imobilidade em movimento". Cito o Carlos Pereira e o Carlos Natálio conscientemente em contra-corrente com a lamentável recepção da crítica portuguesa ao filme - que choca, aliás, com o seu deleite snobe pelo molengão filme de Cronenberg.

Admito que não gostem do Von Trier, mas se há realizador que se expõe no presente é ele (a alma na obra, já dizia o Dreyer e muitos dos grandes). Mais: "Melancholia" tem uma estrutura narrativa tão impressionante e cirúrgica como poucas no cinema contemporâneo, algo que os seus detratores pura e simplesmente irão ignorar em virtude de julgamentos morais ou debates inconsequentes sobre sequências arty. Começar com um casamento falhado é falar sobre a impossibilidade de vínculo, e ao acabar com o mundo de forma tão seca (e primitiva) deixa-nos um filme "definitivo", consciente da sua mortalidade e da mortalidade dos homens. Uma última imagem, uma última respiração. E que espantosa direcção de actores. Kirsten Dunst parece ter comido a alma fatalista de Von Trier antes de cada plano e arranca um dos melhores nus do cinema. Como aquele miudo do "Yi-Yi" que tirava fotografias às nucas, Von Trier devolve-nos o outro lado da nossa verdade. Os espelhos são dificeis. Para mim, o acontecimento do ano e um dos grandes filmes do mundo.

Carlos Pereira, blogger do Stranger Than Paradise em comentário no Facebook.

(...) [A]rriscamos uma comparação, que Lars von Trier seja uma espécie de Schopenhauer do cinema contemporâneo. No final da sua vida, o filósofo alemão pôs um pouco de parte os pensamentos sobre a dor desta vida e a morte e suicídio como únicas soluções, para depois abraçar Deus. Lars von Trier ainda é novo, mas conhecida a sua evolução enquanto cineasta, há já vários anos a filmar o fim - o fim das relações, dos países, das expectativas e desta vez o fim do mundo - perguntamo-nos: o que virá depois do fim?

Para já apenas um genérico.

Carlos Natálio, in blogue Ordet (leia o resto aqui).

A Dangerous Method (2011) de David Cronenberg

2011-12-03T02:15:00.017Z

Cronenberg diz que agora é ele que se adapta ao material que tem em mãos e não o contrário. É uma ideia com o seu quê de desconcertante para quem viu nele um dos universos autorais mais personalizados dos últimos tempos. O que se passa é que Cronenberg mudou de estratégia e essa estratégia é que agora Cronenberg, o realizador que jogava sempre no limite, é um "realizador estratégico". E pensa os filmes de dentro para fora e não de fora para dentro.

O que é que isso diz a um fã de "Videodrome" ou "Crash"? Bem, recorrendo ao senhor Freud, diz-me que o diagnóstico é simples: Cronenberg parece estar a reprimir Cronenberg; à procura de uma espécie de aceitação mais abrangente por parte de um público que este idealizou, diria, neuroticamente, como o seu "verdadeiro público". A mudança acontece sensivelmente desde "Spider", último filme onde senti que a psique tinha carne, onde senti que os fantasmas de Cronenberg passeavam, invisíveis mas não menos palpáveis, pelas "histórias feitas" que decidira adaptar ao ecrã. O que noto, desde "A History of Violence", é que o realizador canadiano parece estar "concentradíssimo" em realizar o seu "american dream fora do prazo": virou-se para o anonimato controlado, cirúrgico, impecalmente inafectado e inafectante afecto - e infecto - à ideia defunta de uma "gramática do cinema de género". O resultado é que, "A Dangerous Method"- falemos dele, já que ele não se cala - não é, como era "Spider", uma "mente" feita carne, mas sim uma mente esvaziada de qualquer corporalidade; uma mente, no limite, esvaziada de si mesma. O que resta é o vácuo existencial, a que Cronenberg se verga como um "velho funcionário de Hollywood", sonhando um sonho anacrónico, quase auto-flagelador por ser tão fina - quase inexistente - a sua consciência crítica.

Cronenberg virou as costas a Cronenberg. Viggo Mortensen, actor limitadíssimo, é o rosto mais visível do fracasso - voilá! algo visível neste novo Cronenberg ao serviço de Sua Majestade "A Indústria-das-suas-fantasias"! Neste "A Dangerous Method" - até o título, cheio de ironia fina, parece uma graçola espirituosa de mau gosto -, Viggo Mortensen interpreta um Freud dual, subtilmente revanchista e caricaturalmente básico, que, entre todo o falatório - textualmente muito didáctico, mas esteticamente liso e, de novo, sempre controladamente "entediante" -, até parece que se safa como uma verdadeira personagem. Mas, vejamos bem, a câmara só quer saber das neuroses do outro figurino, o senhor Jung, as suas taras amorosas pela paciente "irresistível" e as suas diatribes pequeno-burguesas com o mestre incompreendido. Na parte final do filme, ficamos conversados quanto ao louco desgosto amoroso que se vivia naquelas trocas de correspondência e relatórios (para)científicos entre médicos e dos médicos connosco espectadores - até porque, como fica patente, o diferendo entre Jung e Freud era coisa de classe, de raça ou de coração ou, ainda, de dor de cotovelo. O espectador foi enganado, mas nada de muito sério: ainda há lágrimas a derramar pelo amor proibido entre paciente e médico.

O plot básico, a que Cronenberg, o autor, nunca se poderia vender - ai jesus! tanto "ai jesus! não te partas!" que, do outro lado do ecrã, se ouve a ser mexido nervosamente com pinças! -, é prontamente "corrigido" pelo rosto e lágrimas finais de Jung, lágrimas que não comovem, lágrimas secas que celebram, vitoriosamente, a indiferença que provocam - ao que parece, para Cronenberg, a indiferença virou objectivo número um. O plot básico diria que esta é a história de um triângulo sentimental entre os pais da psicanálise e uma paciente, mas a coisa está tão escondida, tão controladamente recalcada que até parece ser mais alguma coisa do que isso - será? Cronenberg, realizador que agora joga xadrez com a banalidade, põe-se a jeito para ser elogiado por ter mudado sem ter, de facto, mudado! Que subtileza, que delicadeza, que mente! Eu, tal como não celebro a existência de qualquer coisa como chocolante-laxante (e cito um psicanalista), lamento, mas recuso-me a celebrar "Cronenberg, o anti-Cronenberg"!

Cronenberg vende, agora, a frustração do seu próprio cinema, porque isto não é cinema nenhum, quero dizer, é um "cinema de ninguém". O autor de "The Fly", outrora - e sublinho o outrora - grande leitor de McLuhan, transformou a viscosidade (protuberante, isto, é perturbada, leia-se, irregular e sulcada "na pele") numa acomodada assepcia estética (lisa, oca e reluzente). Como a história do pássaro no filme, Cronenberg precisa de se libertar de si mesmo, desesperadamente. Nem que, para isso, tenha de trocar todas as suas "velhas" obsessões por uma e apenas uma nova: a obsessão pelo vazio. Eu cá detesto o vazio e gosto do risco.

Quatro notas e um apelo sobre a newsletter do CINEdrio

2011-12-01T19:48:00.010Z

Estamos contentes com a evolução da nossa publicação mensal sobre tudo o que há para saber em matéria de livros e filmes. O trabalho é, contudo, descomunal e, apesar de estarmos muito gratos por cada uma das 95 subscrições que reunimos até agora, passadas 9 edições da nossa newsletter, não deixamos de sentir que esta ferramenta não está a chegar a todos os interessados.

Este é um serviço que prestamos gratuitamente, com estes objectivos:

1. Achamos que a generalidade dos preços que se praticam no nosso mercado, claramente deficitário em quantidade e qualidade, está completamente desnivelada com o real poder de compra dos portugueses. O comércio online, como recentemente Nuno Galopim sublinhava, é uma alternativa excelente em tempos de crise: os preços podem ser substancialmente mais reduzidos e a variedade, bem como a qualidade, do que podemos encontrar é indiscutivelmente muito superior.

2. Muitos se queixam dos preços elevadíssimos das edições da Criterion ou de outras editoras de DVD/Blu-ray internacionais. A verdade é que esses são os preços que certos estabelecimentos comerciais praticam cá, porque o preço de um Criterion é, por norma, mais reduzido do que a maioria dos filmes que são vendidos, por exemplo, numa FNAC. É só procurar no sítio certo - nós queremos ajudar nesse sentido.

3. O que se publica mundialmente sobre filosofia, estética, cinema e fotografia vai muito para lá do que se possa pensar. Não achamos que faça sentido estarmos sempre a falar das mesmas obras, dos mesmos autores, quando o mercado, espanhol, francês, italiano, americano..., digo, quando o mercado mundial produz mensalmente novas matérias, autores, reedições, revisões críticas, descobertas de enorme qualidade. Queremos "actualizar" as vossas bibliografias pessoais.

4. O que ganhamos com tudo isto? Muita coisa. Não vamos dizer que é apenas o "prazer de ajudar", porque, convenhamos, não temos nem estatuto nem "vocação" para nos "vendermos" como filantropos. O que nos move então? Desde logo, sendo tanto eu como o Francesco doutorandos na área, pensamos que qualquer pretexto para inventariar o que vai saindo, nas duas frentes - livros e filmes -, será útil para a nossa formação académica. Por outro lado, a newsletter serve também para mantermos o contacto, ou conhecermos pela primeira vez, pessoas da área, que admiramos e, com isso, partilhar com todos as suas sapientes recomendações. Ao mesmo tempo - e esta é a razão principal -, ao constituirmos um grupo significativo de subscritores, pensamos que será extremamente interessante desenvolver uma forma de diálogo com o nosso público, com vista a estabelecer uma plataforma especializada de partilha de informação sobre todas estas áreas que nos são caras.

Face a isto, lançamos o apelo: partilhem esta iniciativa junto dos vossos contactos, para podermos crescer; para, no fundo, quando formos fazer o balanço neste fim de ano, tenhamos razões para sentir que, de facto, este projecto tem pernas para andar.

Para mais informações, temos uma AMOSTRA online disponível a todos os nossos leitores.

Assine a newsletter aqui. Repito: é totalmente grátis.

As sombras que lá habitam

2011-12-01T05:18:00.010Z

Víctor Erice,"La Morte Rouge" (2006)

Hoje, aquele que foi o mais luxuoso hotel da costa normanda é uma monstruosidade monumental já meia enterrada na areia. A maior parte das habitações está há muito devoluta e os seus moradores já não são deste mundo. Somente algumas damas indestrutíveis vêm cada Verão assombrar o imenso edifício.

W.G. Sebald, Os Emigrantes (2001), teorema, 2005, p. 114

(Acredito que os fantasmas, do cinema e da fotografia, isto é, os fantasmas da memória cimentam - e o verbo certo é mesmo cimentar - essa relação invisível - e invisível é o adjectivo correcto - entre a prosa de Sebald e o cinema poético de Erice. Esteja o primeiro a falar de um hotel abandonado numa vila francesa ou o segundo a falar de um antigo casino que era "motivo de orgulho da burguesia" nos princípios do século e que rapidamente foi tomado pela decadência e o esquecimento... até albergar - ou ser ocupado por - uma sala de cinema, espaço onde se celebram as sombras e a morte. E quando digo "celebrar" digo, exactamente, "dar vida a...")

Recorte de falas (IX): Finding Forrester

2011-11-30T01:14:00.024Z

O filme não é, não pode ser, motivo para grande orgulho, sobretudo, se atendermos aos brilhantes mais recentes trabalhos de Gus Van Sant. Na realidade, "Finding Forrester" (2000) é, por vezes, do mais básico e estereotipado cinema a que alguma vez Gus Van Sant desceu. A quem critica filmes como "Milk" ou "Restless" por sucumbirem aos "clichés" do mainstream, entendendo o mainstream como um conjunto de recursos gastos, tanto formais como narrativos ou temáticos, sugiro que regresse a este "Finding Forrester", espécie de reedição from the bronx do já de si muito pouco imaginativo "Good Will Hunting". Mas... não estarei a ser demasiado duro? Talvez haja alguma coisa, nem que nas "entrelinhas", que o torne, pelo menos, interessante à luz dos mais luminosos desenvolvimentos recentes (e iniciais) da carreira de Van Sant. Cronologicamente, "Finding Forrester" é um filme entalado entre "Gerry", a obra-prima de viragem na carreira de Van Sant, e "Psycho", o remake-instalação-conceptual que tem envelhecido bastante bem.

O que é que isso interessa? Para todos os efeitos, por esta altura, Van Sant parecia obcecado, primeiro, por génios "inadaptados" - certo -; segundo, pela questão fortemente teórica da cópia/plágio, na realidade, o grande tema escondido de "Finding Forrester" e, de modo muito mais sofisticado, algo que já fora motivo de exploração visual-conceptual no ousado decalque hitchcockiano. Como vemos na fala recortada abaixo, a certa altura, parece que "Finding Forrester" ganha um sentido curioso na obra de Van Sant: o escritor isolado do mundo William Forrester (Sean Connery) aprecia o virtuosismo literário de Jamal Wallace (Rud Brown), um jovem negro do Bronx que não é só bom a pôr a bola no cesto. Ele diz-lhe algo que abrirá o plot do filme: até onde pode ir a aprendizagem do aluno face ao seu mestre? Se nos abstrairmos de toda a ganga sentimentalóide e simplista de "Finding Forrester" - e a cabotinice dos actores -, parece que, neste instante, Van Sant se entretém a "desconstruir" o "Psycho", o seu "Psycho" por contraposião ao "Psycho" do "grande mestre". Dito de outra maneira: nesta passagem, William Forrester parece ter como um grande feito literário aquilo que considera ser um "bom remake". É Van Sant a advogar em sua defesa, sem sair de um cinema onde a força do "sentimento de pertença" é variável.

William Forrester: You've taken something which is mine and made it yours. That's quite an accomplishment!

Jamal Wallace: Thank you.

William Forrester: The title is still mine, isn't it?

Jamal Wallace: I guess.

Bolo de anos (XIII): Moretti

2011-11-28T17:24:00.004Z

Visconti está para...

como Nanni Moretti está para

(Obviously, obviously...)

Bolo de anos (XII): Marker

2011-11-22T22:58:00.003Z

Visconti está para...

como Chris Marker está para

("Que bolo delicioso! Desculpem, mas tenho de repetir!", exclamou Agnès Varda, convidada de honra da festa.)

Deus ex machina III: Ela olha

2011-11-22T16:06:00.011Z

Intro.

A bailarina da Opéra, em "La dance", e Monica Vitti em "L'avventura" olham para lá da moldura - e nós nas suas costas interrogamo-nos para onde, para o quê, por quê? É a paisagem que as faz "esquecer" a câmara, é alguém que as chama do outro lado, acenando da rua? São elas que se precipitam para o exterior como o cineasta-voyeur é comandado pelos impulsos irresistíveis do seu olho irrequieto? Ninguém sabe, mas, por uma vez, é Ela que olha, talvez mesmo antes de ser olhada.

Restless (2011) de Gus Van Sant

2011-11-22T01:35:00.020Z

Um filme pequeno, frágil e belo merecia uma crítica feita à sua imagem, uma crítica que não procurasse ocupar o lugar que este último filme de Van Sant reserva no nosso coração, mas que apenas restitua, nem que por instantes, um pouco do calor triste que dele emana e que nos aquece bem para lá da sessão.

"Restless" é um filme suave, rumorejante, sobre o fim da vida e o que para lá dela poderá resistir - uma hipótese se ensaia: o amor, talvez. É ele que leva um kamikaze a assombrar amigavelmente o protagonista, porque aquele - como se vê no fim - quer ganhar a confiança do amigo americano para lhe passar uma carta de amor à mulher a quem ele não confiou as suas emoções mais profundas, porque queria levá-las consigo para o outro lado. Na cabeça de Hiroshi (o insólito piloto nipónico) parece que é essa carta que serve de pre-texto à amizade além-vida com Enoch, jovem atormentado que procura aprender, cada dia que passa, na sua solidão não-solitária, como lidar com o desaparecimento traumático dos seus pais num desastre de viação.

O rapaz é atraído pela morte - ou será antes o contrário? Quando descobre a bela Annie, o amor entra na sua vida num movimento que volta a rasar a morte, porque a rapariga tem apenas três meses de vida pela frente - e o tempo de morte que lhe falta? Não será Annie como o tal passarinho que canta, em espanto, com o nascer do sol, o facto de estar vivo? Annie aparece na vida de Enoch - está nela - como o soldado japonês - duas existências no limite da fronteira que separa os vivos dos mortos.

Ou Enoch é o rapaz com menos sorte no mundo ou é um grande charlatão, dizem-lhe a certa altura no filme. Rodeado pela morte, pelo desaparecimento de quem mais precisa, Enoch é o "fantasma do meio" neste filme de Van Sant: ele realiza uma existência - a de Hiroshi - e desrealiza outra - a de Annie, um anjo que caminha, leve, sereno e já radiante, em direcção à luz... uma luz que resiste à morte, como vemos nas muito comoventes imagens finais... o mais belo discurso fúnebre - um dos mais belos discursos de amor, leia-se - que vi em cinema. Um discurso, aliás, sem palavras; só de imagens que se projectam a partir do rosto do protagonista, flashes de memória, profundamente atemporais (como todo o filme, aliás...), que vão preenchendo o vazio aberto pelo seu rosto silencioso, que culmina num "sorriso para dentro". A solidão de Enoch, perturbada no início, está agora em paz consigo mesma. O luto por quem está vivo - é esse o mood inicial do filme - parece terminar aqui - mas não há, desenganem-se os mais distraídos, qualquer cedência ao típico falso-happy ending indie...

Na realidade, o filme de Van Sant, como todos os seus grandes filmes, não cede nem um milímetro à "gramática feita". Com efeito, até o que, no papel, se diria ser um cliché aparece no seu cinema como coisa refrescante, porque rapidamente se dilui numa estética que não está por um segundo preocupada com quaisquer classificações prévias, qualquer "mui americano" esforço de etiquetagem que possa, aqui e ali, reger o cinema na sua produção de imagens - a estética da Van Sant só é sensível, poderosamente sensível, aliás, às personagens e à sua situação.

Por tudo isto, "Restless" é um filme de uma fragilidade comovente, construído na simplicidade da sua história, sóbrio conto sentimental, mergulhado numa melancolia outonal transmitida pela imagem com grão e cores acinzentadas de Harris Savides e a banda sonora omnipresente, como um quase totalmente sumido palimpsesto pop (Bon Iver, Sufjan Stevens, Nico...) que vai pontuando o mood das personagens, elas que são interpretadas com a mesma descrição que caracteriza a estrutura narrativa do filme. De facto, pessoas e câmara/montagem estão aqui em sintonia perfeita - e raras vezes vi algo assim - na criação de uma atmosfera, não, melhor: de uma estética da solidão e da ternura. Sopro entre a vida e a morte que aquece o coração humanamente dolorido. Pequena canção caída como uma folha de Outono.

Voltas e reviravoltas numa história americana: o marido, o assassino, a mulher, o amante e... o outro

2011-11-21T06:41:00.008Z

"Blood Simple" (1984) de Joel & Ethan Coen

"Red Rock West" (1993) de John Dahl

Separemos as águas

2011-11-21T03:47:00.007Z

Charlton Heston (no papel de Moisés) em "The Ten Commandments" (1956) de Cecil B. DeMille

(...) [S]eparemos as águas. A RTP não tem qualidade de serviço público (não, não é um conceito assim tão nebuloso quanto alguns dos seus detractores querem fazer querer) e contém um gigantesco buraco financeiro. Isto é incontornável. Agora, esse buraco é um buraco feito pelas pessoas que o geriram ao longo dos anos em lógica corporativista, aproveitando-se do saco sem fundo que algumas pessoas colaram indevidamente ao conceito «serviço público» para se safar. Esta lógica não permite esburacar, devido à incompetência das pessoas, o próprio conceito.

Carlos Natálio, no blogue Ordet.

Sim, aqui limito-me a citar e a anexar o citado aos meus últimos posts e, meus caros leitores, não acrescento nem mais uma vírgula.

Bolo de anos (XI): Boetticher

2011-11-20T23:23:00.003Z

Visconti está para...

como Budd Boetticher está para

O devir-fantasma em cada leito

2011-11-19T18:04:00.007Z

"Zerkalo"/"O Espelho" (1975) de Andrei Tarkovski

"O Estranho Caso de Angélica" (2010) de Manoel de Oliveira

(Dois filmes, como dois universos, tão distantes entre si, mas nos quais duas imagens quase se tocam entre si, na perfeição.)

A fixidez do olhar fotográfico (spectrum)

2011-11-18T22:44:00.008Z

Manoel de Oliveira, "O Estranho Caso de Angélica" (2010)

A morte esteve sempre mais ou menos presente na história da fotografia. Fotografar as pessoas no seu leito de morte era um dos vectores da actividade profissional dos fotógrafos no século XIX, que investiam bastante da sua máquina publicitária na matéria. (...) Embora à medida que avançamos para o final do século XIX se note a resistência de certos fotógrafos neste género, nas décadas de 60 e 70 essa era uma prática relativamente consensual e interiorizada, não constituindo nada de macabro. Num dos números de um jornal de referência, um fotógrafo publica os seus conselhos para a realização de fotografias post-mortem em termos que seriam hoje simplesmente inaceitáveis:

Coloque a sua câmara em frente do corpo [...] prepare a placa, e aí vem a coisa mais difícil: abrir-lhe os olhos. Isto resolve-se facilmente usando uma colher de chá. Puxe as pálpebras inferiores para baixo, mas as superiores têm de ser bastante afastadas para dar um ar natural. Vire o olho para o seu local normal e terá o rosto tão natural como em vida. Uma maquilhagem adequada tirar-lhe-á a expressão lívida e a fixidez dos olhos.

Margarida Medeiros, Fotografia e Verdade: uma história de fantasmas, Assírio & Alvim, 2011, pp. 18-19

Nadar, explicando a Teoria dos Espectros, escreve:

Ora, segundo Balzac, cada corpo na natureza se compõe de séries de espectros em camadas infinitamente superpostas, laminadas em películas infinitesimais em cada um dos sentidos em que a ótica percebe este corpo.

Como o homem jamais pode criar - ou seja, constituir algo sólido a partir de uma aparição, do impalpável, ou do nada fazer uma coisa -, cada operação daguerreana vinha então surpreender, destacar e reter ao aplicar-se uma das camadas do corpo visado. De onde se conclui que o dito corpo, a cada nova operação, sofre a perda evidente de um espectro, ou seja, uma parte de sua essência constitutiva. (p. 6)

Rosalind Krauss, O fotográfico (1990), GG*, 2010, p. 24

* - Alerto para a péssima tradução em português da Gustavo Gili. Se estiver interessado, pode encontrar o mesmo livro decentemente escrito no mercado inglês ou francês.

A Petição Cinema na RTP2 na Comissão para a Ética...: impressões

2011-11-17T19:33:00.025Z

Já está. Fomos ouvidos na Comissão para a Ética, a Cidadania e a Comunicação. Expus, em linhas gerais, as principais impressões que retivemos desta experiência que já dura há mais de um ano. O texto que publico abaixo, preparado por mim e pelo Ricardo Lisboa, foi lido, em pedaços, à medida que os deputados iam entrando e resume, no fundo, o sentido geral da nossa intervenção neste encontro na Casa da Democracia.

Se me perguntassem qual a sensação que perdurou, após as intervenções dos deputados, nomeadamente, das Senhoras Deputadas Nilza Sena Santos e Inês de Medeiros, responder-vos-ia em duas partes.

Primeiro dir-vos-ia que ficou claro que estamos todos de acordo (aliás, tanto Nilza Sena, do PSD, como Inês de Medeiros, do PS, subscreveram a nossa petição, o que só demonstra o óbvio de tudo isto). A RTP2 não cumpre as suas obrigações no que a uma programação cultural (de cinema) de "serviço público" diz respeito.

Por outro lado, registamos com algum desalento um pouco aquilo que já tínhamos sentido após a audição parlamentar com o Partido Socialista, realizada por iniciativa da Deputada Inês de Medeiros: apesar de concordarem connosco, os nossos deputados não parecem dispostos (ou dizem-se impotentes) a ultrapassar algumas ideias, a nosso ver, falaciosas em torno dos limites que se impõem à liberdade editorial/programática na televisão pública. Porque, a nosso ver, para haver programação de qualidade, a RTP2 tem de operar mudanças, algumas delas, como se tem visto, face à resistência (teimosia...) demonstrada, muito difíceis (vai-se lá saber por quê...) de tomar pela actual direcção (que não mudou uma vírgula na sua programação desde que esta causa começou, isto é, 3000 assinaturas, três sessões parlamentares, um requerimento parlamentar da Deputada Catarina Martins, vários artigos, podcasts e uma conferência depois).

Todavia, para que a RTP2 opere essas mudanças, a força da sociedade civil não é suficiente. Digo-vos rápido e depressa isto: a RTP2 não quer ouvir o seu público. Para isso pensávamos que havia, pelo menos, a ERC - que basicamente não existiu ao longo de todo este processo - e, em última instância, a Assembleia da República (AR). Aí, confesso, pensei que íamos ganhar outro tipo de embalo, mas isso parece não estar a acontecer. A AR responde com obstáculos e muitos paninhos quentes face a um caso flagrante (estamos todos de acordo aqui) de incumprimento do Contrato de Concessão de Serviço Público e ao alheamento da estação pública RTP2 e ERC em relação aos cidadãos-contribuintes que exigem uma programação de cinema de qualidade.

Qualidade. O que é isso? Um conceito excessivamente subjectivo que torna inviável qualquer tipo de intervenção por parte da Assembleia, porque significa "ingerência" nas decisões programáticas da direcção do canal. Para nós, qualidade é um conceito que está na Lei da Televisão e no Contrato de Concessão, que é objectivável como tal: está escrito que a RTP2 tem de prezar os seus conteúdos, porque só assim se tem uma televisão pública respeitadora do seu público; mais ainda, "formadora" de um público. Ora, há perto de 3000 pessoas que afirmam que essa qualidade efectivamente não existe. Cá está, a nosso ver, algo tão subjectivo e tão objectivo quanto o ser proibido passar-se "filmes de teor pornográfico" nos canais de sinal aberto; tão subjectivo e tão objectivo quanto o não se poder fazer propaganda de extrema direita através de quaisquer meios do Estado - e não só -; tão subjectivo e objectivo como a ausência da publicidade comercial na RTP2. Tão subjectivo e objectivo quanto a Lei, qualquer Lei, o é, apetece dizer, inevitavelmente.

Mas, afinal, o que é "teor pornográfico"? Afinal, o que é "extrema direita"? Afinal, o que é "publicidade comercial"? Cá para mim, é tão subjectivo quanto "uma programação de cinema de qualidade"; é talvez "menos subjectivo" - eufemismo para "arbitrário", para os lados da Assembleia - do que aquilo que parte substancial, e por sinal, bastante informada da sociedade civil reclama como uma programação de cinema de qualidade, do que parte substancial da sociedade civil defende ser um atentado ao contrato que uma empresa pública assinou com o Estado. Mas "corrigir" o incumpridor é ingerir no seu espaço de liberdade? Bem, "ingerir" é o que cabe ao Estado fazer quando este é directamente lesado por alguém, no caso, alguém que dele depende por inteiro.

Ingerir no espaço de liberdade do incumpridor não é um atentado ao Estado de Direito. Pelo contrário: é uma intervenção necessária à manutenção do Estado de Direito. Para o caso, é uma intervenção necessária à restauração da transparência da instituição pública, do Estado, que é a RTP2. Mas todas estas ideias, que à partida não ofereceriam grande discussão, parecem estar a "bloquear" politicamente qualquer acção mais visível por parte da Assembleia sobre esta causa que temos, de facto, como "civilizacional".

De qualquer modo, esperamos ainda que a Comissão para a Ética... procure ter um papel actuante até ao final deste processo. É isso, enfim, que todos nós esperamos dos nossos representantes: soluções e não obstáculos. Vamos ter fé...

Audição Parlamentar: Petição Cinema na RTP2 na Comissão para a Ética, a Cidadania e a Comunicação

CINEdrio nomeado para Melhor Artigo nos prémios TCN Blog Awards 2011

2011-11-16T22:52:00.009Z

O artigo "Petição Cinema na RTP2: Balanço Final", escrito por mim, neste espaço, no dia 9 de Julho, foi nomeado para melhor artigo da blogosfera cinéfila 2011 pelo júri dos prémios TCN, atribuídos anualmente a partir do blogue Cinema Notebook, do Miguel Reis - a quem agradeço obviamente a atenção. Esta nomeação não diz respeito apenas ao blogue CINEdrio; na realidade, premeia uma causa que tem amanhã um dia importante e que, contrariando muitos vaticínios, não terá uma morte fácil.

Peço que votem neste artigo (escolhendo o seu título na sondagem postada no dito blogue, por exemplo, a partir de aqui), isto se acreditam na causa "Cinema na RTP2" e se defendem - como nós - um serviço público como manda a Lei: de qualidade, isto é, pensado para a formação de um público e não para a sua deformação em "audiência".

Bolo de anos (X): Mamet

2011-11-15T05:06:00.001Z

Visconti está para...

como David Mamet está para

Bolo de anos (IX): Lee

2011-11-14T21:31:00.004Z

Visconti está para...

como Spike Lee está para

Movimento suspenso no tempo/tempo suspenso no movimento (cortes imóveis)

2011-11-13T03:18:00.005Z

"A Sudden Gust of Wind (After Hokusai)" (1993) de Jeff Wall

"Melancholia" (2011) de Lars von Trier

Newsletter #9: Oliveira

2011-11-11T01:42:00.009Z

No dia 11 de Dezembro o cineasta português Manoel de Oliveira faz 103 anos. Entre as várias curiosidades por repetidas vezes elencadas nos media, nomeadamente, na blogosfera, destaco o facto de Oliveira estar, neste momento, a preparar dois filmes, que deverão estrear em 2012. Quase ao mesmo tempo, saem em DVD vários filmes de Oliveira que claramente faltavam no nosso mercado - e ainda continuam a falar algumas das suas obras-primas mais aclamadas, como "Acto da Primavera" (para quando?!).

Na nossa newsletter, Manoel de Oliveira será o herói de Dezembro. Estaremos de olho em todas as publicações que se relacionem directa ou indirectamente com o realizador de "Aniki Bóbó".

Mais novidades, no campo literário e ensaístico: o último livro de Agamben; descobertas de preciosidades sobre Sebald; lançamento recente no mercado americano de uma obra de Georges Bataille; uma obra que cruza filosofia e o cinema avant-garde norte-americano com a assinatura de P. Adams Sitney; a única obra publicada no mercado anglo-saxónico sobre o cinema de James Benning e muito, muito mais...

No campo das novidades home cinema, mencionaremos, entre outros objectos: Zizek e o seu guia do cinema, finalmente, em Portugal; um dos maiores "clássicos" de Straub & Huillet chega ao mercado americano; Lionel Rogosin e o seu brilhante "On the Bowery" sai em Blu-ray nos States; vários cineastas, como Mekas e Akerman, são postos "em correspondência" numa caixa arrojada da )intermedio(; Fulci e a sua trilogia "Gates of Hell" lançada em Blu-ray e muito mais...

O entrevistado deste número será o dramaturgo, actor, realizador, argumentista, professor Paulo Filipe Monteiro. O que querem mais?

The Birthday Party (1968) de William Friedkin

2011-11-10T22:14:00.011Z

Para se perceber, de facto, a mais recente "face" de Friedkin, é preciso recuar até à sua segunda longa-metragem, filme que resulta de uma colaboração estreita com o dramaturgo, prémio Nóbel, Harold Pinter. O Lisbon and Estoril Film Festival deu-nos esta prenda, escondida numa programação de luxo, que só podemos agradecer: um incrível raccord que liga 1968 a 2011, mais concretamente, "The Birthday Party" a "Killer Joe".

As semelhanças são extraordinárias: desde logo, são filmes espacialmente concentrados numa "casa familiar"; histórias de vários pequenos enigmas discursivos propiciados por personagens "típicas" ante a ameaça de alguém que vem de fora, alguém que "pensa" e "age" de outro modo; ajustes de contas entre o visitado e o visitante que condiciona cada respiração, em esforço e sufoco desde o início, debaixo do tecto familiar; enfim, dois filmes teatralizados baseados num jogo de palavras - e aparências - que, até ao fim, recusa qualquer moralismo linear. No caso de "Killer Joe" temos um trabalho de polimento dramático levado ao limite, correndo o risco de se oferecer como "estilo puro", como forma plana, sem saliências ou manchas, de tão limada está pela câmara e a caneta dos seus autores.

Temos também aqui, mas também em "The Birthday Party" - e essa é uma das grandes revelações neste double bill! -, uma série de diálogos ritmadamente burilados, verborreia por vezes que se auto-afirma como "gatafunho dramaticamente inútil", mas "ritmadamente" necessário. Exemplos? Bem, em "Killer Joe", por mais do que uma vez, as personagens dizem palavras ou frases saídas do contexto, como quem regurgita o verbo para não descompensar a mancha de texto. Dottie diz "babies", quando está semi-nua, nas costas de Joe. A montagem de "Killer Joe" responde com uma sintaxe semelhante - já acontecia isso em "Bug". Vemos flashes de trovões ou outras imagens dramaticamente "deslocadas", mas que, in toto, equilibram formalmente a obra. O que é que isto tem a ver com "The Birthday Party"? Neste filme, no final, face à indefinição do plot, as palavras - e as personagens que as dizem - começam a existir não apesar de mas precisamente para pontuar a superfície estilística do filme - sentimos a escrita de Pinter como "jogo" de associação de ideias, mas sobretudo, de associação de palavras foneticamente articuladas, mas semântica e dramaticamente "deslocadas".

Os dois "homens misteriosos" questionam a personagem paranóica de Robert Shaw em jeito de "pingue-pongue" linguístico que, em determinado momento, faz com que o diálogo (ou monólogo ou coreografia verborreica) se esvazie completamente de qualquer sentido. O significado deixa de ser resgatável pelo espectador, que, assim, mergulha num universo kafkiano onde as expectativas não batem com códigos que julgamos familiares. Este "estranhamento", esta "teatralização", é o que o brilhante filme de Friedkin/Pinter mais relevantemente traz a uma releitura de "Killer Joe". Releitura de toda uma obra - algo que só os grandes filmes conseguem motivar.

Bolo de anos (VIII): Dardenne

2011-11-10T17:47:00.004Z

Visconti está para...

como os irmãos Dardenne estão para

Bolo de anos (VII): Minnelli

2011-11-09T02:48:00.005Z

Visconti está para...

como Vincente Minnelli está para

Bolo de anos (VI): Cronenberg

2011-11-09T00:56:00.004Z

Visconti está para...

como Cronenberg está para

Bolo de anos (V): Malick

2011-11-08T16:57:00.006Z

Visconti está para...

como Malick está para

(Festa muito solene e ritualizada, onde Tarkovski foi o único que não ficou satisfeito com apenas uma fatia e pediu para repetir.)

Mentes perigosas

2011-11-08T06:56:00.001Z

"The Fury" (1978) de Brian De Palma

"Scanners" (1981) de David Cronenberg

Bolo de anos (IV): Costa

2011-11-08T01:56:00.004Z

Visconti está para...

como Pedro Costa está para

Bolo de anos (III): Chaplin

2011-11-08T01:48:00.003Z

Visconti está para...

como Chaplin está para

Bolo de anos (II): Ozu

2011-11-08T01:38:00.010Z

Visconti está para...

como Ozu está para

Bolo de anos (I): Visconti

2011-11-08T01:06:00.003Z

No dia 2 de Novembro, se estivesse vivo - o que já seria difícil, convenhamos... -, Luchino Visconti faria 105 anos. Para celebrar a ocasião, a Criterion Collection, na sua página do Facebook, escreveu o seguinte: "Happy birthday to Italian master, Luchino Visconti. One can only imagine how lavish his birthday cake might have been."

Claro que este comentário despertou em mim mais uma série de pansignificações possíveis em torno dos bolos de anos de alguns realizadores.

Comecemos pelo que podia ser o tal "bolo extravagante" de Visconti, no dia 2 de Novembro.

(Na festa, Max Ophuls seria, obviamente, o único a pedir para repetir...)

A Petição Cinema na RTP2 na Comissão para a Ética, a Cidadania e a Comunicação

2011-11-07T17:28:00.006Z

Still de "Mr. Smith Goes to Washington" (1939) de Frank Capra

Dia 17 de Novembro (quinta), às 14h, eu, Luís Mendonça, e o meu colega Ricardo Lisboa vamos à Assembleia da República para sermos ouvidos numa audição Parlamentar no âmbito da Comissão para a Ética, a Cidadania e a Comunicação. Fazemo-lo em nome dos 2962 cidadãos que subscreveram a nossa petição.

Alguma inquietação que achem que devemos transmitir, têm este espaço para transmiti-la.

Twenty Cigarettes (2011) de James Benning

2011-11-07T00:26:00.028Z

Sobre este extrarordinário filme de Benning, que estreou no último DocLisboa, o meu amigo e colega Carlos Natálio, no seu blogue Ordet, a certa altura escreveu algo que me chamou a atenção: Desta forma, não há absolutamente nada de metafísico nesta obra provindo de um cigarro, seu fumo, olhar para dentro, etc. A incrível fisicalidade do filme de Benning consiste sobretudo em pensar que a alternativa ao rosto, ou melhor, o rosto dos objectos (para manter a metáfora deleuziana) está na sua absoluta exterioridade.

Chamou-me a atenção o facto de, nesta passagem, ficar claro, para o Carlos, que "Twenty Cigarettes" é um filme sobre o "gesto de fumar" na sua palpabilidade. O cigarro em Benning seria assim profundamente físico, oferecendo ao espectador uma observação dos rostos e dos corpos nos seus movimentos, talvez, mais secretos. Chamou-me também a atenção o lado peremptório com que o Carlos escreveu que "não há absolutamente nada de nada de metafísico nesta obra provinda de um cigarro".

Não concordo com esta ideia, porque acho que o cigarro vai-se tornando "estrutural" na obra de Benning à medida que os diferentes quadros se sucedem, isto porque é ele, na duração do acto de o fumar, no seu comprimento, que dita o "sentimento" de cada plano, porque é dele ou à volta dele que nascem os movimentos e as expressões de rosto de que fala o Carlos. Ao segundo ou terceiro cigarros o espectador tem de ir além da fisicalidade do que lhe é oferecido, porque, mais cigarro ou menos cigarro, deixará de poder se alhear da essência estrutural desse objecto tão comum, mas aqui tão fulcral.

O cigarro é metafísico, a meu ver, no sentido em que nos abre o filme para algo que transcende largamente um "estudo sobre rostos e gestos" ou um "registo antropológico dos modos contemporâneos de fumar". Desde logo, é metafísico "dentro do filme": um filme onde se mede a duração de cada plano pelo tempo que cada um dos protagonistas "leva" a fumar um cigarro é uma obra estruturada de dentro para fora, sendo que o que está entre ele e o fumador é esse dispositivo longilíneo que, até ao filtro (uma meta), vai marcando uma direcção, um caminho... (que se percorre a diferentes velocidades), no sentido da sua (nossa?) finitude.

Neste aspecto, agora saltando fora deste filme em concreto - o que só sublinha a componente metafísica deste filme -, "Twenty Cigarettes" é diferente dos lagos ou céus de Benning, porque nestes a finitude não é visível senão no gesto - todo ele apenas do realizador - de cortar e passar a um novo plano. Aqui, são-nos dados a ver os limites temporais de cada quadro - tamanho do cigarro - e rapidamente nos apercebemos que o seu esgotamento está nas mãos do objecto filmado - o fumador que pode ser mais ou menos ávido, mais ou menos contemplativo... Ele, o fumador, fuma o filme verdadeiramente. O cigarro é a sua "máquina" de projecção. O cigarro é a película que queima, o cigarro é analógico... a câmara, essa, filma em digital aqui - 0s e 1s, que marcam, a contra-ciclo, uma reversibilidade na imagem, mas um cigarro não se presta a isso, porque, enfim, é sempre um cigarro e nada mais (apagá-lo ou manipulá-lo desfiguraria o sentido de tudo na imagem, como o têm mostrado bem as censuras anti-tabágicas a imagens icónicas de, por exemplo, Alain Delon).

"Twenty Cigarettes"

"Ruhr" (2009)

"Ten Skies" (2004)

O cigarro é metafísico também no sentido em que, e continuando, nos remete para os grandes temas do cinema de Benning - cinema esse que é, concordará o Carlos, tudo menos um cinema que se fica no terreno e no mais corpóreo. Benning tem um fascínio claro pelas formas gasosas, bem evidente em filmes como "Ruhr" (veja-se o último longuíssimo plano da chaminé a "exalar" o fumo fabril que ganha formas irregulares misterioríssimas...) ou em "Ten Skies" (as nuvens são quase como fumo industrial divino). O cigarro tem esta potência: produz fumo como Deus produz nuvens e a fábrica liberta o fumo denso e tóxico. O que acho, sinceramente, que Benning faz é pôr a chaminé entre os lábios de vinte indivíduos para ver o que eles, numa posição de completa autoridade sobre os tempos de cada plano - isto é o próprio que conta, por exemplo, aqui -, produzem; ou melhor, "para ver" que FORMAS eles produzem com um cigarro entre os dedos. Não obrigatoriamente só fumo, mas também fumo - veja-se o cigarro da jovem, de onde saem pequenas e grandes balões fumarentos que me remetem, de imediato, para algo bem mais longínquo que o seu "corpo a fumar".

O cigarro mais incrível de todos, a meu ver, é aquele que coloco aqui na primeira imagem. Uma mulher de uma beleza natural desarmante, de uma dignidade inata, que lhe parece estar na pele - mesmo sem maquilhagem e um vestido elegante -, fuma contra uma paisagem de céu e nuvens. A forma como ela se move no quadro é a afirmação de uma autoridade que ela, enquanto objecto, tem sobre o realizador, e que, a meu ver, não pode ser posta de lado numa análise ao filme. É incrível o instante em que ela se põe de perfil, "jogando" precisamente com esse poder que Benning, ou melhor, que o cigarro lhe confere. Também é incrível que, a certa altura, ela se vire de costas para a câmara, de frente para o céus e as nuvens, transcendendo assim a mundana fórmula do "corpo a fumar um cigarro". Esta senhora tem, a meu ver, alma de cineasta, na medida em que percebeu que Benning não quer captar só o seu "corpo a fumar", ele quer captar também (ou sobretudo) as formas que o seu corpo, naquele meio, produz em resultado do contacto com o cigarro, objecto que grita uma finitude, uma irreversibilidade que, para além de metafísica, é profundamente analógica.

Killer Joe (2011) de William Friedkin

2011-11-06T16:52:00.012Z

"Killer Joe" é Friedkin a, por um lado, levar mais longe certos aspectos do seu filme anterior, "Bug", e, ao mesmo tempo, a resistir a outros aspectos do mesmo filme, que se produziam, sobretudo, nas entrelinhas. A literalidade de tudo em "Killer Joe" é a primeira coisa que pode chocar o seu público, como terá chocado parte da imprensa e, seguramente, parte do júri do último Festival de Veneza; é também ela que pode fascinar quem, por exemplo, pediu a plenos pulmões o Leão para Friedkin - e não foram poucos.

De qualquer modo, "Killer Joe", como digo, intensifica o dispositivo teatral de "Bug" (os dois são originariamente "peças de teatro"), mas, ao mesmo tempo, livra-se do discurso parabólico, politizado, sobre os media e a política (o securitarismo pós-11 de Setembro). Claro que poder-me-ão dizer que "Killer Joe" é o retrato de uma certa América, uma América que já conhecemos em filmes dos Coen ou de Tarantino, certo, mas aqui há um dispositivo que abstractiza mais do que solidificada esse retrato. "Killer Joe" existe para culminar na última enorme sequência, espacialmente concentrada na roulotte e que implode dramaticamente aí, à volta de uma mesa mal posta e uma refeição fast-food de KFC para toda a família classe média baixa texana se lambuzar depois da reza da praxe e os falsos discursos de "amor e solidariedade" para o mundo... O político não vai mais longe do que isto, neste último filme de Friedkin - algo que lamento, pelo menos, tendo em conta a fortíssima filiação formal e "contextual" que este filme partilha com "Bug", mas, de qualquer modo, em relação a este "sobrevive" o tal dispositivo, que nunca esteve tão bem oleado... como a "máquina de potência", leia-se, como a "máquina de in-potência" que é o protagonista que dá título ao filme.

Joe é 100% estilo, é 100% texano, mas um 100% tão preciso quanto a sua expressão numérica. Tudo nele - sobretudo, a sua patológica obsessão pela pequena Lolita do filme (Dottie) - é cronometrado, pensado ao milímetro, "protocolizado", ele é um detective e um assassino ao mesmo tempo, mas ele não é dois, não alimenta "vida dupla": ele é, de facto, um detective-assassino ou um assassino-detective (a ordem não interessa), alguém que auto-legitima a sua acção com toda a prática e retórica procedimentais, processuais/negociais, próprias de um burocrata do Estado. Ele age só em conformidade com o "acordado" e segundo as suas leis - não tão diferentes quanto isso, pensará ele, das leis do Estado.

Os gestos de Joe (mesmo quando reduzidos a zero) são pura coreografia maquinal, de "Estado", como se o detective se alimentasse do assassino e vice-versa. Ele produz a perfeita UNIDADE entre a lei e o fora-da-lei. Os mecanismos conceptuais protegem-no - a certa altura a pequena lolita diz "até dizem que a maior parte dos polícias não chega a usar, por uma vez que seja, a sua arma", ao que Joe replica "there is a lot of paper work to do". Joe di-lo, seguramente, por experiência própria, mas sem menosprezo heróico, texano, pelo "paper work" - bem pelo contrário! Joe sabe que o "paper work" é que faz a farda, à xerife lendário, que ele enverga (a burocracia é condição sine qua non para o seu "estilo"), Joe é um "proud detective" e, se virmos, se calhar, até tem "razões" muito objectivas para sê-lo.

Aqui está, enfim, a complexidade (política? Sem dúvida!) da personagem principal deste último filme de Friedkin, a complexidade decorrente do seu "robotismo administrativo" que choca com o desleixo da saloiada que decide contratá-lo para um trabalho sujo. Joe é impecável e todos os outros protagonistas do filme sabem que não o são, sabem que não podem nada contra ele. E é, a partir daqui, que a omnipotência de Joe se transforma num burlesco sobre a sua aparente "impotência sexual", encenado, numa farsa completamente over the top, excessiva e ultrajante, na sequência final, mas já prenunciado na cena de "strip tease ao contrário" depois do date na roulotte com a pequena, doce e ingénua, Lolita (pureza que não mancha o lado impecável de Joe).

Friedkin trabalha, pontualmente - leia-se, ponto a ponto -, para criar as condições necessárias para que Joe se vá revelando até à apoteose final, grotesca, epicamente grotesca. A cena da perninha frita de KFC como segundo falo de Joe lembra as taras sexuais de Frank Booth em "Blue Velvet": há uma impotência que é, enfim, uma in-potência - o sexo é impraticável, é demasiado sujo em si mesmo, demasiado terreno, para um homem-máquina como Joe, por isso, ele usa um strap-on de frango frito. Enfim, por alguma razão os olhos de Joe "magoam", como diz a pequena Dottie. De facto, o rosto de McConaughey (actor do ano) é liso, 100% inexpressivo, de impenetrável leitura. Dito de outro modo: em momento algum, sentimos que conseguimos antecipar o próximo gesto de Joe, apesar de este gesto, quando surge, aparecer como o mais exacto e racional possível no segundo a seguir. Ele age de acordo com o acordado, mas age completamente fora do esquema daquela família, fora do nosso esquema, fora do que a expressividade humana deixa (quase sempre) entrever.

Joe, que age em conformidade com um quadro de princípios e procedimentos, é uma potência que se gera por obrigação burocrática, uma potência que se gera na impotência - a sua impotência de ter "olhos de gente". Joe é que empresta ao filme a tal "literalidade" que mencionei no início deste comentário; é ele, com a sua psicose - potência impotente, ou impotência potente -, que cronometra cada partícula que cabe neste filme. Por isso, "Killer Joe" é cinema desafectado e desafectante; cinema frio (cool) ao qual respondemos com a única arma possível - a gargalhada provocada pelo mais grosseiro e imprevisível "humor negro" -; é coisa ultra-articulada nos pontos, ultra-desarticulada nas linhas que os ligam entre si, que termina chocantemente com o primeiro esboço de emoção: uma expressão - de contentamento, talvez - no rosto - outrora 100% liso, 100% não-humano - do detective-assassino que também é o mais cabrão dos assassinos-detectives.

Qualidade das edições de filmes (e livros) no mercado nacional

2011-11-03T16:11:00.037Z

O nosso mercado de DVDs e livros sofre de um problema antigo: a pouca atenção que os diversos editores prestam ao objecto-livro ou ao objecto-filme, fazendo da sua apresentação uma etapa secundária ou terciária do processo de aproximação da obra ao leitor/espectador.

Nunca estivemos tão sós neste desleixo declarado no design de capas de livros e filmes: veja-se como os espanhóis, em poucos anos, passaram de uma estética "Praça de Espanha" para um tratamento cuidadoso, sofisticado nalguns casos, dos seus produtos culturais. Passamos os olhos pelos clássicos, editados há uns anos em Espanha, e vêmo-los hoje reeditados em caixas chamativas, que "brincam" com a imagética do próprio filme - há um lado "hermenêutico" no melhor dos trabalhos de design no mercado cultural, prova disso é, obviamente, a Criterion Collection.

Edição americana de "O Convento"

Não refiro aqui os franceses, que se calhar até mais no mercado livreiro que de filmes, têm dado lições de bom gosto aos parceiros europeus. Quanto aos americanos, dependendo das editoras - como digo, nada bate a Criterion, mas também a Olive Films (exemplo recente: "Aurora"), por exemplo, se destaca pela excelência no tratamento do "objecto-filme"... -, há muito design que sucumbe ao "chapa 7" da indústria, treslendo por completo os princípios estéticos da obra a vender - exemplo disso é a capa que a Lions Gate concebeu para o DVD de "O Convento" de Oliveira, assemelhando este a um "Talentoso Mr. Ripley" ou outro thriller qualquer vindo da indústria americana. De qualquer modo, regra geral, os filmes são condignamente tratados no mercado americano. Continuando a falar de Oliveira, há alguma queixa que se possa apontar à edição de "Singularidades..." ou, mais ainda, de "O Estranho Caso de Angélica" (este em Blu-Ray)?

"The Kremlin Letter" de John Huston

Edição portuguesa

Edição britânica

Mas, permitam-me, volto ao motivo deste post: e Portugal? Bem, regra geral o que se vê nas prateleiras de uma FNAC é um desfilar de estética Photoshop de segunda categoria ou impressões manhosas de stills colados - a cuspo - sobre as caixitas dos DVDs. Não há cuidado nenhum - muito menos, a tal "hermenêutica"... Exemplos? Bem, tenho de referir as horríveis capas que o cinema clássico, ou a maior parte do cinema clássico, merece no nosso mercado. Os filmes da Fox que foram postos à venda a 5 euros parecem coisas velhas que foram atiradas, com desprezo, para as prateleiras da FNAC na esperança de que algum desses "nerds do cinema" fizesse uma ou outra compra... Por exemplo, ao mesmo tempo que, no Reino Unido, foi lançado "The Kremlin Letter" de John Huston, em Portugal, a Fox disponibilizava o mesmo filme, mas com uma capa que ainda é mais repulsiva se comparada com a britânica (muito mais enquadrada com a estética do thriller político de espionagem, supostamente terreno por onde se move este filme de Huston - e, plasticamente, mil vezes mais interessante, mas isso parece-me que salta à vista).

"F for Fake" de Orson Welles

Edição americana

Edição britânica

Edição portuguesa

Para além da magreza de extras - mais um sinal de desleixo -, a maior parte das edições portuguesas tem disto: rivaliza com a Espanha de outros tempos pela capa mais horripilante, capa que desvaloriza imediatamente o filme que pretende vender. Outro exemplo, neste caso, é "F for Fake", último filme da carreira de Orson Welles, que mereceu uma das mais intensas redescobertas nos últimos anos. Saiu pela mão da Criterion numa edição belíssima e, depois, pela mão da Masters of Cinema. Comparem as capas destas edições com a edição portuguesa da autoria da FNAC/Costa do Castelo - esta última parece mais uma publicação de um fascículo dedicado a "grandes cineastas do nosso tempo" do que uma edição singular de uma obra... também ela singular e rara.

"Mistérios de Lisboa" de Raoul Ruiz

Edição portuguesa

Edição americana

Outro exemplo que, na realidade, motivou este post é a edição em Blu-ray de "Mistérios de Lisboa" cá versus a edição americana que já está em pré-venda na Amazon. A capa do filme de Ruiz, no mercado nacional, replica os floreados das novelas de Camilo Castelo Branco, mas não consegue captar minimamente a atmosfera e a estética do filme de Ruiz. Isso faz, a meu ver, lindamente, esta edição norte-americana. É sempre triste quando sentimos que um filme "nosso" merece um tratamento mais à altura dos seus pergaminhos "fora" do que em "casa". Curiosamente, aqui, passa-se uma inversão curiosa em relação ao que referi atrás no que diz relativamente à capa americana de "O Convento": a capa da obra-prima de Ruiz está mais "americanizada" na versão nacional do que na correspondente futura edição norte-americana, bem mais feliz a captar a ambiência formal (o mistério, vá!) de "Mistérios de Lisboa".

Edição Midas de "O Sangue"

Enfim, vários outros exemplos podiam ser dados da absoluta desvalorização a que se prestam os filmes, mesmo as grandes obras-primas, no nosso mercado. A excepção, que existe sempre para confirmar a regra, é a MIDAS Filmes, não todas as suas edições, mas, por exemplo, os DVDs de "O Sangue" e "Onde Jaz o Teu Sorriso?" são "pequenas obras-primas das obras-primas", que tornam o objecto-filme, por assim dizer, potencialmente competitivo mesmo no mercado internacional - por alguma razão têm legendas em inglês. O mesmo podia ser dito sobre a magnífica caixa integral João César Monteiro, mas tudo isto são excepções - no mercado livreiro haverá mais, por exemplo, Assírio & Alvim, Orfeu Negro e Livros Cotovia são raios de luz na generalizada falta de qualidade do design dos livros editados no nosso país. Não peço que copiemos a Criterion, mas, pelo menos, que possamos tratar condignamente a obra a publicar e, com isso, procurar trabalhar a, tantas vezes, primeira relação que esta estabelece com o espectador/leitor.

Vem aí o novo Friedkin, o bom velho Friedkin (V): estreia, dia, hora e local

2011-11-02T22:30:00.006Z

"Killer Joe" vai estrear em Portugal no Lisbon & Estoril Film Festival. Já o tínhamos anunciado aqui, mas agora deixamos informações mais concretas sobre horários e local de exibição.

No Centro de Congressos do Estoril, o mais recente filme de Friedkin será mostrado duas vezes no dia 4 de Novembro (sexta): primeiro, às 21h e, depois, às 23h30 repete.

A não perder.

A pele da cidade (tatuagens a giz)

2011-11-02T04:38:00.008Z

"In the Street" (1938-1948) de Helen Levitt

"Lovers and Lollipops" (1956) de Morris Engel & Ruth Orkin

(A razão para a minha ausência nestes dias está, em parte, aqui... como acolá)

Sobre o branco

2011-10-26T03:09:00.004+01:00

Jean-Luc Godard, "Scénario du film 'Passion'" (1982)

Constrói o teu filme sobre o branco, sobre o silêncio e sobre a imobilidade.

Robert Bresson, Notas sobre o Cinematógrafo

(Bem lembrado este brilhante aforismo de Bresson.)

Vem aí o novo Friedkin, o bom velho Friedkin (IV)

2011-10-26T02:27:00.005+01:00

Não é só por estas bandas que se celebra a obra de Friedkin. A próxima edição do Estoril Film Festival - que, agora, vai ser também em Lisboa - vai realizar uma retrospectiva da obra de Friedkin, incluindo alguns dos seus filmes menos vistos, como aquele que fez em 1968 com Harold Pinter, "The Birthday Party".

Como não podia deixar de ser, "Killer Joe" abrirá o ciclo e o próprio festival, que conta - como é norma - com um programa verdadeiramente assombroso (últimos Gus Van Sant, Lars von Trier, Almodóvar, Philippe Garrel, Akerman, Aoyama, Koreeda, Villaronga, Dardenne, Cronenberg, Clooney, Polanski, etc.).

Sangue do Meu Sangue (2011) de João Canijo (III): a crítica à crítica (de novo*)

2011-10-25T03:50:00.027+01:00

(Esta imagem, que pode ser ampliada com um clique, foi extraída do grupo de discussão do Facebook de "Sangue do Meu Sangue". Nele tenho deixado alguns comentários em defesa, inclusivamente, de algumas apreciações negativas ao filme de Canijo. O texto que se segue é, talvez, a excepção que vem confirmar a regra segundo a qual: um filme como "Sangue do Meu Sangue" ganha mais com uma crítica com ideias do que com uma crítica sem elas, onde o debate não é possível..., mesmo que a primeira seja, balanço geral feito, de inclinação negativa ou muito negativa.)

Esta não é, definitivamente, a melhor crítica que Francisco Ferreira escreveu na vida - na realidade, é uma crítica claramente mais descontrolada do que é hábito neste crítico que admiro bastante. Aqui está um exemplo de uma crítica pela negativa quase tão nula quanto as muitas positivas que tenho lido: uma colecção algo panfletária de adjectivos que engolem por completo o discurso crítico – aquele de que FF nos habituou… - que pensa e nos faz pensar sobre o filme; a conclusão - estilo Manifesto anti-Canijo, ou expressão de uma convicção mais pessoal que outra coisa, direi, demasiado pessoal - é das coisas mais gratuitas que FF escreveu. Critico, objectivamente, uma ideia que FF procura explorar neste texto: a de que Canijo estaria a fazer uso daquele mundo (o mundo do "bairro Padre Cruz" e do "Portugal actual") para, pelo que percebo, procurar um maior reconhecimento da parte do espectador. FF acusa Canijo de demagogia – termo que, só por si, nestes dias, soa a demagógico…

Ora, se, por um lado, FF diz que este é um filme “demagógico”, ou melhor, “vergado à lógica do reconhecimento”, por outro lado, FF insinua que Canijo como que, desrespeitosamente (quem fala de "respeito pelo mundo que filmou" é o crítico do Expresso), molda a seu bel-prazer aquilo que mostra, supostamente, o tal “Portugal actual” que FF sacraliza no seu texto, numa defesa do mais fechado dos projectos realistas. Ou seja, simplificando, "Sangue do Meu Sangue" é tanto um "folhetim lusitano" como um filme que não sabe prestar o respeito devido ao mundo que tem à frente e abraça: o "Portugal actual" e a vida-tal-como-ela-é do bairro Padre Cruz. Depois, FF cita João César Monteiro, dando a entender que Canijo quer o reconhecimento fácil do público face ao que vê - mimando assim o mecanismo dramático das telenovelas, qual, enfim, "folhetim lusitano". Contudo, por outro lado, Canijo e a sua mise en scène - FF não discorda - são uma presença que forma e deforma vincadamente a realidade que documenta; Canijo é o cineasta que "vende uma visão de... qualquer coisa".

Acho que esta contradição em que cai FF– que, se calhar, é só aparente, quem sou eu? – prende-se com o facto de Canijo combater a fórmula de reconhecimento mais provinciano do “Portugal real para portugueses reais” (estilo “Zona J” de Leonel Vieira) e, ao mesmo tempo, não trair o registo realista do que tem à sua frente.

Canijo faz com que “Sangue do Meu Sangue” extravase o “bairro Padre Cruz” e o “Portugal actual” porque intervém sobre o espaço da acção com um dispositivo imagético-sonoro que faz remeter a “célula” familiar para uma engrenagem que supera largamente os seus limites geográficos e sociais – o facto de “Sangue do Meu Sangue” procurar evitar o “discurso de classes”, que já enjoa, e que abunda nalgum cinema português, e que é a grande constante nas telenovelas de todos os dias…, é disso sintomático. Numa palavra, o trunfo de Canijo é este: o "reconhecimento" em "Sangue do Meu Sangue" supera o provincianismo cultural - a mui defunta e, vá, demagógica especificidade portuguesa... - e os estereótipos (outrossim demagógicos) "de classe". Ao contrário do que diz FF, este é, precisamente, o mais anti-demagógico dos filmes recentes de produção nacional.

Penso que Canijo já temperava bem este suposto "conflito interno" com a tragédia grega nos seus filmes anteriores. Em “Ganhar a Vida”, por exemplo, parece-me claro que Canijo opta, mais fortemente/mais simplesmente, pelo registo realista – qual o modelo, a via única, deste realismo puro? Dardenne? – que FF tem como o único bom nesta crítica, texto destravado que, num acto de contorcionismo com o seu quê de insidioso, consegue chamar a si uma frase de João César Monteiro que, é preciso dizê-lo, verdadeiramente, "não pertence a esta história".

* - http://cinedrio.blogspot.com/2011/10/sangue-do-meu-sangue-2011-de-joao_12.html

Movimento proletário: hoje e no futuro

2011-10-24T18:12:00.008+01:00

"Mechanic At Steam Pump In Electric Power House" (1920) de Lewis Hine

"Metropolis" (1927) de Fritz Lang