Brody antes do "casting"Depois de assistir ao episódio dos "Ídolos" em que S... passou à fase final do concurso, tive um pesadelo que envolvia um júri autocrático que arruinava, em directo (eu, no sonho, via isso na televisão), uma miúda vestida à hippie que tinha tido uma performance patética, sentada à chinês sobre um tapete colorido e rodeada por algumas almofadas douradas e brilhantes que pareciam vir da Índia. O elemento mais velho do júri, um homem mal-encarado e arrogante, dizia-lhe repetidas vezes que estava chumbada, que tinha sido vergonhosa. Ainda mais vexatório, cantava, acompanhado por um banjo tocado por si, uma lengalenga idiota - "És um desastre... Vai-te embora...".
Este sonho tinha uma origem clara, que me fez pensar sobre as razões que levaram a que um programa consensualizado como "mais um irrelevante concurso de talentos" me tenha perturbado mais do que todos os filmes de terror que vi na minha vida - desde o "O Exorcista"... - ou, mais ainda, do que todos os telejornais que me passam pelos olhos diariamente ou, indo mais fundo, do que todas as sessões parlamentares que masoquistamente assisti pela televisão. Deixei o assunto ganhar forma na minha cabeça e foi só na sequência de uma conversa desinteressada que tive cheguei ao que penso ser a raiz do problema. Porque extravasa a meu ver aquilo que é uma questão estritamente pessoal - entre mim e os meus sonhos ou o meu inconsciente - procurarei nas próximas linhas explicitá-la a quem (ainda) me leia.
Para chegar ao cerne da questão tentei, antes de mais, reconstituir a cena que tanto me tinha traumatizado (esta é a palavra, não exagero). Como a maior parte dos telespectadores, sou adepto do zapping e, por isso, todo o lixo televisivo que me passa pelos olhos é consumido em fragmentos - pequenas doses de inanidades que se vão introduzindo no espírito, como uma injecção clandestina de imagens alucinatórias. Não há experiência audiovisual feita por um homem, uma consciência..., que se equipare à viagem (de facto, alucinatória) de um zapping: mais próximos disso estiveram o Buñuel de "Un chien andalou", o Lynch de "Inland Empire" ou, mais ainda, a trip final de "2001". De qualquer maneira, o que apanhei naquela noite típica de prime time pronto a consumir foi mais ou menos isto: quatro pessoas no papel de júri, três homens e uma mulher, de um lado, e um rapaz dos seus vinte e poucos anos de ar muito tenso do outro, completamente, só, sentado numa cadeira que parece uma daquelas desdobráveis feitas de aço que os gorilas do Wrestling usam para se atacar. Apetece dizer que as mãos do rapaz não estavam atadas e este não era nenhuma reconstituição histórica sobre os métodos inquisitoriais da PIDE, Gestapo ou da Stasi. O dispositivo era o de sempre: um campo-contra-campo simples, que sublinha, contudo, uma relação de poder perturbantemente assimétrica.
O rapaz, de mãos no rosto e com o corpo inclinado para a frente - contorcido e irrequieto -, quase não cabe na cadeira. O jurado, ou melhor, a jurada faz friamente o diagnóstico "olhos nos olhos", de cima para baixo (há até um ligeiro contra-picado no seu enquadramento). A relação tensional da montagem é uma relação de poder: do lado do campo temos quem decide e do outro lado quem anseia pelo veredicto. Podia ser uma cena de tribunal, mas, por causa da encenação quase expressionista (o claro-escuro é apenas psicológico, já que a iluminação consubstancia-se num tipicamente televisivo claro-claro asséptico), ultra-dramática, esta parece ser a antecipação perfeita (ao vivo e a cores) do juízo final... de um qualquer pobre desgraçado.
O que deveria estar em jogo é se o rapaz canta ou não canta bem, mas o que se fala é da sua "atitude" e maneira de vestir. A jurada, uma mulher brasileira que rouba aos dois outros homens o "gozo de sentenciar", comunica a decisão final, mas é lenta a fazê-lo. Primeiro, diz-lhe que tem de mudar de atitude, exige-lhe uma postura mais consentânea com aquilo que é, para eles, uma verdadeira pop star. Só mudando ele poderá entrar nos "Ídolos". O S..., a mortificar na cadeira minúscula, de cara inchada de inquietação, diz: "mas eu posso mudar; eu prometo que, se passar, vou mudar". A jurada, impassiva, continua: "nós não acreditamos muito que você seja capaz de mudar (...)". Suspense. Há uma nova troca de olhares e o miúdo sufoca no lugar. "Mas lamento dizer que temos más notícias para você". Outro contra-campo e o rapaz diz, lívido: "já percebi que sim...". Tarde de mais para mudar de atitude, de penteado e roupas: o seu sonho de ser “ídolo” está à beira do fim – pensamos. A jurada, indiferente ao estado do réu, parece aguentar o machado e prolonga mais o suspense – longo e torturante este MacGuffin, não é?
Subitamente, de queixo caído, ouvimos: "Na realidade, temos boas notícias para si: você passou!". O rapaz salta da cadeira e, como que a perdoar ser como é, repete incessantemente: "mas eu juro que vou mudar, vou mudar...". Levanta-se mais aliviado do que contente e dirige-se à porta. Um travelling longo para televisião acompanha-o - a câmara solta-se - e a cena termina com um fade-out branco no momento em que S... abre a porta para a rua. Os portões do Paraíso abrem-se: ele é um dos "seleccionados".
Toda esta cena, um fragmento de um concurso igual a tantos outros, ficou-me na retina, ou a remoer no seu (meu) insconciente e deu no pesadelo que, em linhas gerais, já descrevi. O problema era este: mesmo sabendo que o concurso me desestabilizava, fiquei preso a ver, como que movido não só pela curiosidade sádica do voyeur médio (ver definição do conceito em "Tesis" de Aménabar) mas por um consciente intento masoquista (já que eu sabia que aquilo tudo me afectava). A cena repelia-me e atraía-me ao mesmo tempo; eu queria ver até onde aquilo ia parar para chegar à origem da contradição. Uma coisa é certa: não foi pelo S... que eu parei no canal e acompanhei aquela cena escabrosa até ao fim.
Estavam presentes naqueles poucos minutos de televisão aquilo que estou convencido ser a refinada actualização do "We Are the World, We Are the Children", campanha contra a fome em África de que resultou um videoclipe que Serge Daney num artigo intitulado "Travelling de Kapo" comparou ao tal movimento de câmara num filme de Pontecorvo e à imoralidade dos "factos" chocantes registados em "Noite e Nevoeiro" de Resnais, um dos mais célebres documentos visuais sobre os horrores do Holocausto.
Não critico só o mau gosto da cena, critico também e acima de tudo a forma como toda a cena é montada, numa apropriação perversa das representações culturais (audiovisuais) do flagelo nazi. A pose claramente orquestrada dos jurados é só a ponte do icebergue. Quase todos eles são frios, altivos, crus e calculistas no seu julgamento. Discutem mais a cor do cabelo e a maneira de ser do que as aptidões musicais dos concorrentes. O betinho empertigado, uma das mais ocas figuras da televisão nacional, é o mais rápido a fuzilar quando não gosta da cara de um deles. O mais gordo é uma espécie de good cop que, por piedade, deixa passar um ou outro cromo. A mulher é tão doce quanto incisiva nas suas apreciações. (O outro membro do júri, o único músico a sério do grupo, equilibra a balança mais para o good cop).
Penso no Padre de "Roma, città aperta" e em Adrien Brody de "Pianista" quando me recordo da via-sacra por que aquele rapaz teve de passar para ficar a saber que, contas feitas, era um dos "eleitos". Pensei no padre, mas também um pouco em Lino Ventura no filme sobre a Resistência francesa "L'armée des ombres", quando vi o rapaz sentado na cadeira, enclausurado num contra-campo que assinalava a solidão daquele corpo à beira do inevitável linchamento já anunciado no campo "originário", que nos dava a imagem da jurada que, em representação do concílio divino, o fustigava com palavras e indiferença antes de accionar a guilhotina. Nós não queremos que ele morra, como o herói de "Roma, città aperta", mas pressentimos o pior. Só um milagre pode salvar o Padre e S.... Esse milagre só aconteceu, naturalmente, em televisão. Ou não?
Vejamos a situação dos dois - ia dizer personagens -: S... continua, passa à fase seguinte, MAS só continuará entre os eleitos se "mudar de atitude". A morte do padre é terrível, mas é um alívio e uma libertação em si mesma - ele é um mártir em nome da liberdade, da nossa liberdade! Já S..., figura que nada representa ou que nos representa a todos pelo seu anonimato, tem um destino diferente. A sua permanência no éden televisivo poderá ser apenas temporária, por isso, tudo continua mais ou menos em suspenso. Trata-se portanto de qualquer coisa próxima de um dos vários micro-happy endings - cínicos até às pontas dos cabelos - que minam a narrativa de "Slumdog Millionaire". O rapaz e o amigo fogem dos vilões? Sim, conseguem fugir, mas deixam para traz a rapariga que o primeiro tanto ama. To be continued. O rapaz conseguiu encontrar a rapariga? Sim, mas o seu (suposto) melhor amigo acaba por trai-lo, roubar-lhe a miúda e, com isso, afastá-los de novo. To be continued. A lógica reality show é quase sempre esta: a verdadeira redenção só se dá mesmo no fim, quando o espectador já não se comove com falsas-absolvições.
O desenlace daquela cena é um "Até nova inquisição", uma técnica mais ou menos semelhante àquela que a polícia inglesa usou para sacar uma confissão da personagem verídica de Day-Lewis, em “In the Name of the Father”; para obrigá-lo a ser uma coisa que não é - um mentiroso. Recordo que a brasileira assumiu como facto, e não se corrigiu, o seguinte: “S... não tem atitude, não serve; contudo, damos-lhe uma hipótese... até ele servir ou, melhor, até ele passar a ser uma pessoa que não é” - doentio este raciocínio aos círculos. Lá vai o pobre S... para a sua cela existencial como Fassbender, na pele de um lutador do IRA encarcerado pelas forças britânicas, regressa continuadas vezes, depois de sessões diárias de tareia, para as masmorras forradas a merda de "Hunger". A tortura continua no dia seguinte. E em prime time, com ou sem zapping.
Encaixamos Brody nesta equação pela forma, repito, minuciosamente planificada, como a brasileira anuncia a sua decisão, numa sucessão de MacGuffins que prendem o espectador ao ecrã e afundam o rapaz na cadeira. Primeiro, os seus critérios não são criações do momento; muito pelo contrário, quem assistiu a episódios anteriores deste programa, sabe que o que preside às escolhas do júri é tanto ou mais que a qualidade vocal da pessoa, as suas características físicas (cabelo, pele, altura, etc.) e cosméticas (roupa, maquilhagem e, por vezes, maneira de andar, falar, estar, ser...).
Mais do que uma política de qualidade e mérito, temos uma política (eugénica) da aparência: o invólucro antes do conteúdo - nada que o fenómeno Susan Boyle não comprove a contrario sensu. Também os judeus iam para as câmaras de gás ou para o campo de trabalhos forçados dependendo de uma inspecção apressada dos seus traços físicos – isto é, pelo menos, o que os filmes nos contam. De qualquer forma, para os oficiais nazis, tanto fazia que cantassem ou não. No filme de Polanski, Brody seria quase certo um dos "seleccionados" a trabalhar. Na realidade, chegou a estar a poucos metros do comboio que o iria levar a si e à sua família para um campo de concentração, mas acabou por ser "desviado" por um militar nazi amigo de um amigo seu. Safo quando tudo parecia perdido. Tal como S... - "pois, já vi que sim" - antes de receber a boa notícia - "você passou!". Contudo - há sempre um contudo aqui - a boa notícia de Brody e de S... é relativa. Brody vai refugiar-se no gueto de Varsóvia, onde passa fome e quase é apanhado de novo pelos nazis. S..., por seu lado, permanece no programa, mas vulnerável a nova chamada ao purgatório implacável presidido por zés-ninguéns que brincam com o poder como crianças com os seus primeiros brinquedos.
O impasse, o suspense de uma escolha às portas de um campo de concentração está para sempre ligado à nefanda situação que a personagem de Meryl Streep em "Sophie's Choice" tem de enfrentar. Pressionada por um militar nazi, esta tem de escolher qual dos seus dois filhos pequenos vai levar consigo. Apenas um pode ir. O outro...
Se a autofagia caracteriza, em menor ou maior grau, qualquer grupo de competidores, aquela situação, que se tornou tradicional nos reality shows, como "Operação Triunfo", em que os concorrentes têm nomear entre si quem sai aproxima-se da delação fratricida. Sophie, contrariando o título do filme, não tinha escolha, mas, se virmos, também os concorrentes destes reality shows têm obrigatoriamente de sacrificar "um dos seus". Ou é isso ou é a morte, mediática ou real - qual a diferença? Por isso, nos reality shows, a única coisa verdadeira, autêntica, não orquestrada, são as reacções dos concorrentes. Estes são os programas onde finalmente o mundo pode ver "homens a chorar" que nem bebés, na altura de escolher qual "o irmão" que deve partir – já a seguir, “Quem quer ser Caim?" com o apoio de "cremes Nivea". Esta é a iniciação de um ídolo: sangue, suor e muita "baba e ranho".
Há um ritual de iniciação por trás disto tudo. Por isso, o paradoxo "tu não podes ser um ídolo, mas nós vamos dar-te uma oportunidade" faz sentido ou, pelo menos, resolve-se com outro paradoxo estrutural: "se já és um ídolo, o que é que estás aqui a fazer? Se cantes, mas acima de tudo já te vestes, andas e falas como um ídolo, o que é que estás aqui a fazer?". O júri sabe que, para haver programa, todos os participantes têm de entrar não-ídolos (pecado) para que um deles se torne num ídolo (redenção). S... só entra por exactamente não ser ídolo. Para ser um, ele terá de se vergar aos pés de um júri constituído por mentecaptos, chorar e rir perante as suas palavras, cantar bem, depois pior e finalmente melhor para puder ouvir rasgados elogios temperados com as mais lancinantes críticas. Às vezes, temos ainda de o ver de pijama, a tomar banho, a cagar ou a comer o pequeno-almoço. Pergunto: quantos ídolos "de facto" vimos fazer isto?
No início dos anos 90, Daney dizia que qualquer adolescente se devia sentir enojado com a imagem de várias estrelas pop a cantar "We Are the World, We Are the Children" intercalada com dissolves de crianças esqueléticas de África. Este formato passou à história e hoje talvez nem ia para o ar pelo seu primarismo. (Ainda assim, não foi totalmente posto de parte pela televisão. Um dos anúncios recentes a promover a estação pública nacional usa o mesmo modelo: a acção principal decorre num estúdio onde a família RTP canta animadamente o hino da estação e, alternadamente, vamos vendo cada uma das individualidades no seu habitat característico a dançar, cantar e a fazer o gesto alusivo ao canal.) Não obstante, penso que a mesma filosofia perversa continua a minar, na realidade está ainda mais sublimada, no modo de fazer televisão.
Desta feita, assistimos ao recurso camuflado, acredito que até inconsciente, a um conjunto de convenções associadas à reportagem de um dos crimes mais hediondos da história - a expressão máximo do horror que alguma vez o cinema, a televisão e a fotografia captaram - para a produção de pretensos "programas inofensivos de evasão popular". Pior que a pornografia, que é lato sensu amoral, a televisão desce, aproveitando-se do anestesiamento da maioria e orientada por um sadismo tão fino que é quase imperceptível, à imoralidade extrema. "Ídolos" é disso exemplo. Vi aquele "fragmento", atraído e repelido, como todos nós que não conseguimos virar a cara perante as imagens das pilhas de cadáveres nos campos de extermínio nazis.
